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I

EL IMPERIO AZTECA

La Conquista de México

Hoy nos parece inconcebible que Europa haya podido

ignorar hasta el siglo xvi la existencia de una civiliza-

ción como la que reinaba entonces en México desde

hacía más de mil quinientos años. No menos incon-

cebible es la indiferencia de que dieron prueba los

conquistadores hacia el universo que les fue dado sor-

prender. El obsequio de las cuentas ele vidrios qííc

Cortés hizo a los señores aztecas aclara inmejorable-

mente la actitud interior que este soldado mantendrá

hasta el fin de la Conquista: a pesar de su sorpresa fren-

te a manifestaciones culturales de gran refinamiento,

no dudará jamás de que se encuentra en presencia de un
pueblo bárbaro cuyo único interés reside en su fabulosa

riqueza. En ninguna parte de sus escritos manifiesta

la menor inquietud por comprender una realidad que
condena irremisiblemente aun antes de acercarse a ella.

Así, apenas nos permite percibirla, cuando ya la ha

convertido en ruinas.

Hernán Cortés desembarcar en las costas de México
en febrero de 1519. Ocho meses más tarde ha alcanza-

do ya el corazón mismo del Imperio —la fastuosa

Tenochtitlan—* donde es recibido como huésped de

honor.

Esta marcha triunfal se explica principalmente por

el talento indiscutible de este guerrero para la intriga

y la traición, talento que le permitió orientarse rápida-

mente en la turbia política .indígena. Poco después

* Mientras los eruditos no resuelvan definitivamente el probleira

de la ortografía de los \ocablos en lengua náhuatl o que tienen su

origen en este idioma, habrá confusión en cuanto al modo de es-

cribrlos. Por ello hemos optado por no einplear acentos ortográficos

en los nahuatismos. Hemos exceptuado de tal arbitrio únicamente

el nombre de Teotihuacán. (Edit.)
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de su llegada, supo descubrir los resentimientos y las

veleidades de rebeldía que se incubaban entre los tribu-

tarios de Moctezuma y realizó con ellos las alianzas

militares que le permitieron sus deslumbrantes victo-

rias. Una voluntad de poder indomable que no lo hará

nunca titubear ante una orden de asesinato o una ma-

tanza colectiva, cumplirá el resto.

La matanza que hizo en Cholula —el santuario más
prestigioso del mundo precolombino— no debió sei

extraña a la amable recepción que le reservó Moctezu-
ma. Un hombre capaz de hacer degollar en menos de
dos horas seis mil personas reunidas en el patio de un
templo, debió despertar la admiración del gran jefe

guerrero que era el emperador de los aztecas. Esta ha-

zaña, ejecutada poco antes de llegar a la capital, deter-

minó quizás también la sorprendente pasividad de los

Señores mexicanos. Sería en efecto inexplicable que

los españoles hayan podido deambular por las calles con

increíble imperturbabilidad, penetrar en los lugares más
sagrados y dar órdenes que trastornaban el Imperio

—como la de hacer prisionero a Moctezuma en medio

de los suyos o la de destruir ídolos ardientemente ve-

nerados— , sin que jamás se haya intentado ninguna

acción contra ellos. Será necesaria otra atrocidad como
la de Cholula para que se decida, al fin, arrojar de la

ciudad a los invasores.

Esto ocurrió en ocasión de ciertas solemnidades re-

ligiosas particularmente importantes. Atraídos por las

joyas de las vestimentas, los soldados españoles se lan-

zaron sobre una multitud en adoración en el patio del

Templo Mayor,

tomaron todas las puertas del patio para que no salie-

se nadie, y otros entraron con sus armas y comen-

zaron a matar a los que estaban en el areyto, y a los

que tañían les cortaban las manos y las cabezas, y

daban de estocadas y de lanzadas a todos cuantos

topaban, y hicieron una matanza muy grande . .

corría la sangre por el patio como el agua cuando

llueve. . . por todos los rincones buscaban los espa-
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fioles a los que estaban vivos para matarlos. Como
salió la fama de este hecho por la ciudad, comen-

zaron a dar voces diciendo: "¡A la arma, a la arma!"

Y luego a estas voces se juntó gran copia de gente,

y comenzaron a pelear contra los españoles.1

Después de algunos días de resistencia, los españoles se

vieron obligados a abandonar Tenochtitlan, en donde
habían permanecido pacíficamente alrededor de cinco

meses. En su retirada, muchos de ellos se ahogaron

bajo el peso del botín que querían llevarse a cualquier

precio.

Pasaron casi un año en preparativos antes de volver

al asalto, ya que les resultó indispensable construir al-

gunos barcos para atacar la inmensa ciudad lacustre.

El sitio duró setenta y cinco días. Cuando Cuauh-
temoc, el último emperador de los aztecas, se rindió,

Tenochtitlan había dejado de existir: sus templos, in-

cendiados, no eran más que escombros; sus casas, des-

truidas para obtener material de relleno, yacían en el

fondo de los canales; sus habitantes, diezmados por las

armas, el hambre y la peste.

En la esperanza de escapar a la esclavitud innoble que

les amenazaba, los sobrevivientes trataron de huir, pero

los españoles y sus amigos pusiéronse en todos los

caminos, y robaron a los que pasaban, tomándolos el

oro y las mujeres mozas y hermosas. . . también to-

maban mancebos y hombres recios para esclavos. .

.

y a muchos de ellos herraron en la cara.2

Y éste fue el fin del más poderoso Imperio de Meso-
américa.

Testigos indígenas de su caída han descrito con ex-

traordinaria fuerza este momento dramático. Veamos
dos ejemplos de un manuscrito redactado en náhuatl,

poco después de la Conquista.

Por fin, todos nos pusimos en movimiento al sitio

donde el agua se divide, llegamos al punto que la ba-

talla tiene. Allí fue la dispersión. Sólo por las cues-

tas se refugia la gente: llenas están las aguas de
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hombres, Henos están de hombres los caminos. Así,

de esta manera fue como feneció el mexicano. . . y
dejó abandonada su ciudad. Allí, donde el agua se

divide, nos hallamos reunidos todos. Ya no teníamos

escudos, ya no teníamos espadas; nada de comida,

no comimos ya. Y así la noche entera llovió sobre

nosotros. . . Al ser aprisionados nuestros jefes, fue

cuando el pueblo comenzó a salir en busca de lugar

donde instalarse. Y aun al salir, en sus andrajos, en

las más secretas partes de sus cuerpos, por dondequie-

ra, los conquistadores hacen requisa y rebusca: a las

mujeres les desenrrollan las faldas, les pasan las manos
por dondequiera, y buscan en sus bocas, en sus ore-

jas, en sus senos, en sus cabellos. Y así se evadió

el pueblo y se dispersó por todas partes por las po-

blaciones, se fue a meter a los rincones, o cerca de las

paredes ajenas. En un año 3-Casa feneció la ciudad,

de suerte que nos desperdigamos, en el mes en que

se hace cambio de flores, en un día de signo 1 -Cu-

lebra.3

Todo esto pasó con nosotros. Nosotros lo vimos, nos-

[otros los admiramos.

Con suerte lamentosa nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos,

los cabellos están esparcidos.

Destechadas están las casas,

enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes están salpicados los sesos.

Rojas están las aguas, están como teñidas,

y cuando las bebimos, es como si hubiéramos bebido

[agua de salitre.

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,

y era nuestra herencia una red de agujeros.

En los escudos fue su resguardo:

¡pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad!

Hemos comido palos de eritrina,

hemos masticado grama salitrosa,

piedras de adobe, lagartijas, ratones, tierra en polvo,

[gusanos. . .
4

Es así como Tcnochtitlan no fue conocida en vida

más que por sus destructores. Para evocar la imagen
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de esa "Venecia mexicana", se debe entonces, inevi-

tablemente recurrir a ellos.

Era una ciudad de alrededor' de trescientos mil

habitantes, edificada sobre una laguna y ligada a la

tierra por tres calzadas magníficamente trazadas. Un
gran número de puentes las prolongaban hasta el

centro.

Parecía a las cosas de encantamientos que cuentan

en el libro de Amadís, por las grandes torres, y pi-

rámides y edificios que tenían dentro del agua, todo

de cal y canto, algunos de nuestros soldados decían

que si aquello que veían era cosa de sueño. . .
ñ

Y a propósito de las grandes plazas pavimentadas de

piedras blancas que rodeaban el Templo Mayor, el mis-

mo Bernai Díaz asegura que

hubo soldados que habían estado en muchas partes

del mundo, en Constantinopla y en toda Italia y Roma

y dijeron que plaza tan bien proporcionada y con

tanto concierto y tamaño y llena de tanta gente

no la habían visto.6

Pero fueron los mercados, frecuentados diariamente

por no menos de sesenta mil personas, lo que más sor-

prendía a los conquistadores. Esos lugares desbordantes

de oro, plata, piedras preciosas, plumas de ricos colo-

res, frutas lujuriosas de zonas tropicales, tuvieron el

poder de fascinarlos.

Las observaciones precisas que Cortés hizo sobre Te-

nochtitlan constituyen un valioso documento:

Hay en esta gran ciudad muchas mezquitas o casas

de sus ídolos, de muy hermosos edificios. . . y entre

estas mezquitas hay una, que es la principal, que no
hay lengua humana que sepa explicar la grandeza y

particularidades de ella; porque es tan grande, que
dentro del circuito della, que es todo cercado de muro
muy alto, se podía muy bien facer una villa de qui-

nientos vecinos. Tiene dentro deste circuito, toda a

la redonda, muy gentiles aposentos, en que hay muy
grandes salas y corredores, donde se aposentan los re-
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ligiosos que allí están. Hay bien cuarenta torres muy
altas y bien obradas. . . la más principal es más alta

que la torre de la iglesia mayor de Sevilla. Son tan

bien labradas, así de cantería como de madera, que

no pueden ser mejor hechas ni labradas en ningu-

na parte. . . Hay en esta gran ciudad muchas casas

muy buenas y muy grandes, . . . demás de tener muy
buenos y grandes aposentamientos, tienen muy gen-

tiles vergeles de flores y de diversas maneras, así

en los aposentamientos altos como bajos. . . Por no
ser más prolijo en la relación de las cosas de esta

gran ciudad (aunque no acabaría tan aína) no quiero

decir más sino que en su servicio y trato de la gente

della hay la manera casi de vivir que en España, y
con tanto concierto y orden como allá, y que consi-

derando esta gente ser bárbara y tan apartada del

conocimiento de Dios y de la comunicación de otras

naciones de razón, es cosa admirable ver la que tie-

nen en todas las cosas.7

Cortés confiesa ser incapaz de describir la magni-

ficencia de los palacios de Moctezuma y se limita a

declarar al Rey: ".
. .Me parecería casi imposible poder

decir la bondad y la grandeza de ellos. . . y por tanto

no me pondré en expresar cosa dellos, mas que en Es-

paña no hay sus semejantes." 8

Naturaleza de la Sociedad azteca

Aquí surge el problema central y el más espinoso de

la historia precolombina: ¿en qué estadio cultural debe
mos situar la sociedad azteca? Si se examinan los tes-

timonios de los conquistadores, se llega a la conclusión

que de ningún modo puede ser estimada como bárbara.

Y vamos a poder comprobar que, por el contrario, poseía

una riqueza espiritual que obliga a considerarla entre los

pueblos de alta civilización. Porque contrariamente a

lo que piensan muchos estudiosos, en nombre de una

paralizante relatividad de los valores, es posible juzgar

de los elementos espirituales de una cultura lejana: en-

tre las innumerables vías que el hombre puede elegir,

la de la espiritualidad es quizás la más reconocible.
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En el dominio del arte, por ejemplo, lo que nos

conmueve en tantas manifestaciones prehispánicas no

puede emanar sino del principio trascendental que

encierran. Jamás el artesano, por perfecto que sea el

dominio de su oficio, llega a la obra maestra que, más
allá de las contingencias históricas, nos hace vibrar en

lo más profundo de nosotros mismos. ¿Y cómo explicar

de otro modo la fascinación que ejercen, aun sobre el

más distraído de los visitantes, los centros religiosos

del antiguo México, sino por la espiritualidad que pre-

sidió su construcción y que circula todavía en sus

ruinas?

Existen, además, documentos en los cuales, mejor que

en una escultura o un edificio, se puede descubrir la

índole del impulso que las originó: son los trozos lite-

rarios que, milagrosamente salvados de la destrucción,

han llegado hasta nosotros. Ya se trate de cortos poe-

mas de circunstancia, de graves textos ceremoniales o

de narraciones míticas, veremos que estos trozos están

siempre impregnados de una inquietud cuya naturaleza

no es en nada diferente de la que anima las grandes

tradiciones religiosas de todos los tiempos. Como ten-

dremos que analizar más adelante el contenido de estas

composiciones y demostrar la autenticidad prehispánica

de sus fuentes, daremos aquí ejemplos sin comentarios:

¿Acaso voy a mi casa? ¿Acaso con él iré?

¡También vino a cortarse mi vida en la tierra!

¡'Sé tú, dios, para mí: moldéame!
¡Recrea tu pecho, apliqúese tu corazón, alégrese tu

[corazón!

¿Acaso crees, corazón mío, que sólo vivirás en la tierra?

Te angustias, oh corazón mío. ¡Yo nací en la tierra!

¿Acaso tú eres tu propio amigo?
¿Acaso vives por tí mismo?

¡Sé tú, dios, para mí: moldéame!
¡Recrea tu pecho, apláquese tu corazón, alégrese tu

[corazón!
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¡Oh tú, Acahuitzin, el de bastón de turquesas:

yo me ando arrastrando, ando por la tierral

¡Sé tú, dios, para mí: moldéame!
¡Recrea tu pecho, apláquese tu corazón, alégrese

[tu corazón

I

Lloro, me pongo triste, sólo soy un cantor:

¡Si alguna vez pudiera yo llevar flores,

si con ellas pudiera adornarme en el lugar de los sin

[cuerpo!

Me entristezco.

No sino como flor es estimado el hombre en la tierra:

un instante muy breve goza de las flores primaverales:

Gozad con ellas: yo me entristezco.

Vengo de la casa de las finas mariposas:

abre su corola mi canto: he ahí múltiples flores:

¡una variada pintura es mi corazón!

¡Yo soy cantor y despliego mi canto! 9

Encontramos este mismo sabor místico en los textos

de los discursos que los ancianos pronunciaban en oca-

sión de todo acontecimiento grave. Veamos el que

se dirigía al adolescente que entraba en el Colegio don-

de eran educados los Grandes del Imperio:

Mira, hijo, que vas no a ser honrado, no a ser obe-

decido y estimado, sino a ser mandado, has de ser

humilde y menospreciado y abatido; y si tu cuerpo

cobrare brío y soberbia, castígale y humíllale, mira

que no te acuerdes de cosa carnal. . . mira que no te

hartes de comida, sé templado, ama y ejercita la abs-

tinencia y ayuno. . . y también, hijo mío, has de te-

ner mucho cuidado de entender los libros de nuestro

señor; allégate a los sabios y hábiles, y de buen in-

genio. . .

Del razonamiento. . . que el señor hacía a sus hijos:

Tengáis gran cuidado de haceros amigo de dios que

está en todas partes, y es invisible e impalpable, y os

conviene darle todo el corazón y el cuerpo y mirad

que no seáis altivos en vuestro corazón, ni tampoco

os desesperéis, ni os acobardéis en vuestro ánimo; sino

que seáis humildes de vuestro corazón y tengáis es-
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peranza de Dios. . . Tengáis paz con todos, con nin-

guno os desvergonzéis, y a ninguno desacatéis; respetad

a todos, tened acatamiento a todos, no os atreváis a

nadie, por ninguna cosa afrentéis a persona. . . hu-

millaos a todos aunque digan de vosotros lo que qui-

siesen; callad, y aunque os abatan cuanto gustaren no
respondáis palabra. . .

10

Y las palabras que la partera pronunciaba ofrendan-

do el recién nacido a la divinidad del agua:

Ya está en vuestras manos, lavadla y limpiadla como
sabéis que conviene. . . purificadla de la suciedad que

ha sacado de sus padres, y las mancillas y suciedades

llévelas el agua, y deshágalas, y limpie toda inmundicia

que en ella hay. Tened por bien señora, que sea puri-

ficado y limpio su corazón y su vida. . . en vuestras

manos se queda, porque vos sola sois la que merecéis y

sois digna del don que tenéis, para limpiar desde antes

del principio del mundo.11

Pero lo que demuestra de una manera terminante

el desarrollo espiritual de los pueblos prehispánicos es

la existencia entre ellos del bautismo y del perdón de los

pecados. Aunque generalmente considerados con indi-

ferencia por los investigadores, como si no se tratara

más que de simples rituales entre muchos otros, el co-

nocimiento de estos sacramentos implica una elevación

interior de una riqueza insospechada: la purificación

y la humildad constituyen los fundamentos mismos de

toda verdadera moral religiosa.

Teniendo en cuenta la importancia de este punto
para la comprensión del pensamiento azteca, transcri-

bimos un pasaje del sermón que el confesor dirigía al

penitente.

De la confesión auricular que estos naturales usa-

ban en tiempo de su infidelidad, una vez en la vida.

Habla el sátrapa al penitente diciendo: "¡Oh herma-

no, has venido a un lugar de mucho peligro, y de

mucho trabajo y espanto. . . has venido. . . al lugar don
de los lazos y redes están asidos los unos con los otros,

y también sobrepuestos entre sí, de manera que nadie
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puede pasar sin caer en alguno de ellos. . . éstos son tus

pecados que no solamente son lazos y redes y pozos
en que has caído, pero también son bestias fieras, que
matan y despedazan el cuerpo, y el ánima. . . Cuando
fuiste criado y enviado, y tu padre y madre Quetzalcóatl,

te formó como una piedra preciosa. . . pero por tu

propia voluntad y albedrío te ensuciaste. . . y ahora

te has confesado. . . has descubierto y manifestado todos

ellos [tus pecados] a nuestro señor que es amparador y
purificador de todos los pecadores; y esto no lo tengas

por cosa de burla porque de verdad has entrado en

la fuente de la misericordia que es como agua clarí-

sima con que lava las suciedades del alma, nuestro

señor dios, amparador y favorecedor de todos. . . aho-

ra nuevamente has tornado a nacer, ahora nuevamente

comienzas a vivir, y ahora mismo te da lumbre y nuevo

sol nuestro señor dios; también ahora comienzas a flo-

recer, y a brotar como una piedra preciosa muy limpia

que sale del vientre de su madre donde se cría. . .

Conviene que hagas penitencia trabajando un año
o más en la casa de dios, y allí te sacarás sangre, y
punzarte has el cuerpo con puntas de maguey; y para

que hagas penitencia de los adulterios y otras sucie-

dades que hiciste, pasarás cada día dos veces mimbres,

una por las orejas, y otra por la lengua, y no sola-

mente en penitencia de las carnalidades arriba dichas,

pero también en penitencia de las palabras malas -e-inju-

riosas con que afrentaste e injuriaste a tus prójimos, con

tu mala lengua. Y por la ingratitud que tuviste cerca de

las mercedes que te hizo nuestro señor, y por la inhu-

manidad que tuviste cerca de los prójimos en no hacer

ofrendas de los bienes que te fueron dados de dios,

ni en comunicar a los pobres de los bienes temporales

que fueron comunicados a ti por nuestro señor. Ten-
drás cargo de ofrecer papel y copal, y también de

hacer limosnas a los hambrientos menesterosos, y que

no tienen qué comer, ni qué beber, ni qué vestir,

aunque sepas quitártelo de tu comida para se lo dar,

y procura de vestir a los que andan desnudos y desarra-

pados; "mira que su carne es como la tuya, y que son

hombres como tú. .
." 12

Adelantándose a la incredulidad que podrían des-

atar estos testimonios de la indiscutible espiritualidad
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de los "salvajes" que venía a catequizar, el buen Padre

Sahagún declara en el prólogo del libro sexto:

lo que en este volumen está escrito, no cabe en en-

tendimiento de hombre humano el fingirlo, ni hombre

viviente pudiera contradecir el lenguaje que en él está;

de modo que, si todos los indios entendidos fueran pre-

guntados, afirmarían que este lenguaje es propio de sus

antepasados y obras que ellos hacían. 13

Por sorprendente que sea, no existe ninguna tenta-

tiva para explicar el origen de la confesión entre los

indígenas, a pesar de representar ésta un fenómeno tan

importante que, lógicamente, debería suministrar la

clave de su hermético sistema religioso.

La razón principal de esta negligencia reside posi-

blemente en la ambigüedad desconcertante del carácter

de la cultura azteca: al mismo tiempo que manifestacio-

nes de una innegable grandeza moral, ofrece aspectos

de barbarie absoluta que detienen cualquier impulso de

comprensión. Con esta contradicción profunda se cho-

ca cuando se intenta comprender el pensamiento de los

aztecas. Si no se le hace frente decididamente, se ten-

drá siempre de este pueblo una falsa imagen porque
es imposible escamotear uno u otro de estos aspectos

básicos —barbarie y grandeza moral— sin que el con-

junto resulte irremediablemente confuso.

Los sacrificios humanos

Debemos reconocer que el asesinato ritual parece ha-

ber sido en Tenochtitlan una realidad más exigente

que la voluntad de pureza que implican la penitencia

y el bautismo. Con orgullo, los anales informan sobre

las decenas de millares de víctimas a las cuales se les

arrancaba el corazón en ocasión de solemnidades impor-

tantes. De hecho, el sacrificio estaba íntimamente li-

gado a la existencia cotidiana: por una parte, porque
constituía el punto central de las ceremonias que absop
bían totalmente a la población, por otra, porque los
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particulares tenían también el derecho de inmolar hom-
bres por su propia cuenta. Un rico mercader que ofre-

cía un banquete, por ejemplo, podía pagarse el lujo

de comprar algunos esclavos, de hacerlos matar por

un sacerdote y de repartir los despojos cocidos entre

sus invitados. He aquí lo que acerca de este tema nos

dice Sahagún:

Compraban estos esclavos en Azcapotzalco porque
allí había feria de ellos, y allí los vendían los que tra-

taban en tan ruin mercadería. . . El tratante que com-
praba o vendía los esclavos alquilaba los cantores para

que cantasen y tañesen. . . para que bailasen y danza-

sen los esclavos en la plaza donde los vendían. . .

los que querían comprar esclavos para sacrificar y para

comer, allí iban a mirarlos cuando andaban bailando

y estaban compuestos, y .al que veían que mejor canta-

ba, y más sentidamente danzaba conforme al son y
que tenía buen gesto y buena disposición, que no
tenía tacha corporal, ni era corcovado, ni gordo dema-
siado, y que era proporcionado y bien hecho en su

estatura. . . luego hablaba al mercader sobre el precio

del esclavo; y los que ni cantaban ni danzaban sentida-

mente, dábanlos por treinta mantas, y los que canta-

ban y danzaban sentidamente, y tenían buena disposi-

ción, dábanlos por cuarenta mantas. . . Llegando a su

casa el que los llevaba ya comprados, echábanlos en

la cárcel de noche, y de mañana sacábanlos, y a las mu-

jeres daban recaudo para que hilasen, entre tanto que

llegaba el tiempo de matarlas; a los hombres no les

mandaban que hiciesen trabajo alguno. . .

Ataviaba y vestía a los esclavos que habían de mo-

rir. . . Estando con sus atavíos, a la media noche, ponían-

los en el zaguán de la puerta para que los viesen los con-

vidados. . . Toda la noche comían y bebían los que iban

y venían en aquella casa. . . Otro día siguiente ha-

cían lo mismo. . . Este día ponían a los esclavos que

habían de morir unas cabelleras hechas de pluma

rica. . . Les daban entonces compañía, que los guar-

dasen de noche y de día. . . La cuarta vez que lla-

maba a sus convidados el que hacía el banquete, era

cuando habían de matar a los esclavos.14
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El relato de las innumerables fiestas que se celebra-

ban todo el año no es más que una serie de atrocidades

y, como es natural, los adoratorios de los templos pa-

recían verdaderas carnicerías. He aquí el testimonio

de uno de los conquistadores:

Estaban allí unos braseros con incienso, que es su

copal, y con tres corazones de indios que aquel día

habían sacrificado y se quemaban. . . Y estaban to-

das las paredes de aquel adoratorio tan babadas y

negras de costras de sangre, y asimismo el suelo, que

todo hedía muy malamente.15

Pero nada mejor que la simple lista de los rituales

con que, cada veinte días, era celebrada la divinidad

reinante, pues proporciona una visión precisa del papel

que tenía el sacrificio humano en la sociedad azteca.

En las calendas del primer mes. . . mataban mu-
chos niños, sacrificábanlos en muchos lugares y en

las cumbres de los montes, sacándoles los corazones

a honra de los dioses del agua. .

.

. . .En el primer día del segundo mes hacían una fies-

ta a honra del dios llamado Tótec. . . donde mataban

y desollaban muchos esclavos y cautivos. . . En el

primer día del tercer mes hacían fiesta al dios lla-

mado Tlaloc. . . En esta fiesta mataban muchos ni-

ños sobre los montes. .

.

En el primer día del cuarto mes hacían una fiesta

a honra del dios. . . de los maíces. . . y mataban mu-
chos niños. . .

En el quinto mes hacían gran fiesta a honra del

dios llamado . . .Tezcatlipoca. . . a su honra mata-

ban en la fiesta a un mancebo escogido, que ninguna

tacha tuviera en su cuerpo. . .

En el sexto mes. . . mataban muchos cautivos v

otros esclavos, compuestos con los ornamentos de estos

dioses llamados Tlaloques. . .

En el séptimo mes. . . hacían fiesta a la diosa de

la sal. . . mataban a honra de esta diosa una mujer

compuesta con los ornamentos que pintaban a la

misma diosa. . ,
16
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Y sigue así para los dieciocho meses de su año.

Evitaremos los detalles, pues esta corta enumera-
ción es suficiente para apreciar cuan difícil es juzgar

imparcialmente a una sociedad que perpetró tales ho-

rrores.

¿Cómo, después de esto, tomar en serio la espiritua-

lidad de los aztecas? ¿No deberíamos más bien conside-

rarlos definitivamente como bárbaros primitivos? Confe-

semos que es a lo que uno se siente inclinado al conocer

las descripciones de sus ceremonias. Pero ¿qué haremos
entonces con las pruebas que atestiguan una indiscutible

elevación moral? ¿Nos resignaremos a perdonar estas

masacres invocando una realidad extraña que escapa a

nuestro entendimiento moderno? Tampoco esto nos

parece aceptable. Cualesquiera sean su forma y la época

en las cuales se comete, el crimen es de una esencia tan

opuesta a la de la espiritualidad, que sólo en la medida
en que ésta haya sido destruida será posible la ferocidad.

Confundir las exterminaciones en masa de los aztecas

con el ideal ético que impregna sus textos, sería como
explicar los actos de la Inquisición por la enseñanza de

Cristo. Otros investigadores bien intencionados tienen

la tendencia a justificar los sacrificios humanos recordán-

donos las guerras que devastan el mundo de hoy. En-
tendemos que la cuestión está así igualmente mal plan-

teada. No se trata de comparar acciones inhumanas,

sino de comprender cómo el crimen es oficialmente per-

mitido en el seno de una sociedad regida por una moral

que lo prohibe.

Este problema parece no haber inquietado mucho a

la mayor parte de los americanistas, que aceptan gene-

ralmente con una facilidad desconcertante la explica-

ción que de los sacrificios humanos dan los cronistas.

En la religión azteca, nos dicen, el hombre no tenía

otro fin sobre la Tierra que el de alimentar al Sol con

su propia sangre, sin la cual el astro moriría agotado.

Es este trágico dilema el que imponía a los dirigentes

la triste obligación de elegir entre la matanza y el fin

del mundo.
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De acuerdo con esta versión, cada ciudadano, cons-

ciente de su misión cósmica, se dejaba arrancar alegre-

mente el corazón y, como en nuestros manuales de his-

toria, las crónicas aztecas retuvieron los nombres de

ciertos guerreros cuya muerte particularmente heroica

era tenida por ejemplar. Pero si nos negamos a conside-

rar como naturales, costumbres que, cualesquiera que

sean el lugar y el momento, no pueden ser más que mons-

truosas, discerniremos pronto que se trata en realidad

de un Estado totalitario cuya existencia estaba basada

sobre el desprecio total de la persona humana.

Si todo hubiera sido tan simple, ¿para qué la auto-

ridad y la disciplina implacables que dominaban Te-

nochtitlan? Según testimonio de los cronistas, sean

ellos, españoles o indígenas, toda libertad de pensa-

miento o de acción era inconcebible en el mundo az-

teca. Leyes, sentencias y prescripciones sin número
indicaban el comportamiento que se debía observar en

cada circunstancia de la vida, estableciendo un sistema

en el cual la determinación personal estaba ausente,

donde la dependencia y la inestabilidad eran absolutas

y donde el miedo reinaba. La muerte planeaba en cada

instante sobre todos y cada uno y constituía el cimiento

de este edificio en que el individuo estaba prisionero.

Unos, por su calidad social, estaban legalmente des-

tinados a la exterminación: los esclavos —y toda persona

podía llegar a serlo al perder su fortuna o sus derechos

cívicos—; los guerreros cautivos; los niños que por haber

nacido bajo un buen signo eran inmolados a los dio-

ses. . . Luego, la pena capital era amenaza constante

para quien osara llevar un vestido por debajo de la ro-

dilla sin tener derecho a ello; para el funcionario que
se hubiese aventurado en una sala del palacio que no

le estaba permitida; para el comerciante que por sus

riquezas se volviera demasiado orgulloso; para el dan-

zante que se equivocara en un paso de baile. . .

Según las leyes que los dirigentes promulgaron, se

descubre que esta mecánica para doblegar a los hom-
bres no se estableció tan fácilmente como se quiere
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imaginar. Por ejemplo, al saber que toda persona —sa-

cerdote o espectador— que se retirara antes de que los

sacrificios de los niños a Tlaloc hubieran quedado con-

sumados, era tenida por infame; declarada indigna de

todo empleo público y convertida en un miserable fue-

ra de la ley, ya no puede satisfacernos la explicación

de que se trata de "misteriosos rituales mágicos" Sa-

hagún arroja más luz sobre el cuadro al decirnos que
".

. .los padres de las víctimas se sometían a estas prác-

ticas vertiendo muchas lágrimas y con una gran pena

en su corazón". 17 Por su parte, el cronista Tezozomoc
escribe que los jefes y los señores eran invitados a asistir

a los sacrificios humanos bajo pena de ser sacrificados

si faltaban a estas ceremonias. Además, existían medi-

das previstas para el caso de que aquellos que iban al

sacrificio, en lugar de subir las escaleras del templo ale-

gremente como lo exigía la moral dirigente, tuvieran el

mal gusto de ser presos de pánico, desmayarse o llorar.

Auténticos gritos humanos, estos textos revelan las

luchas y las resistencias que indudablemente fue nece-

sario vencer para imponer este sistema de terror, cuva

perfección hace olvidar al individuo e indican que el lla-

mado pensamiento religioso de los aztecas no era más
que un arma política en manos de despotas inexorables.

¿Y podría ser de otro modo? ¿Cómo creer seriamen-

te que una religión —es decir, una revelación que libera

al "hombre de la angustia de su destino— pueda esta-

blecerse sobre leves destructoras? Si se acepta que una
doctrina religiosa puede surgir de una concepción tan

desprovista de amor —y ello no únicamente en los ac-

tos de sus ministros sino en su mismo origen—, se

anula toda posibilidad de comprenderla.

¿Cómo admitir que la creencia en la tiranía del Sol

sobre la vida física haya podido enraizar en el corazón

de los hombres? Más verosímil es pensar que sólo poi

la fuerza pudo implantarse y que la espiritualidad de

algunos aspectos de la vida azteca debía provenir de una

tradición antigua, traicionada en su esencia en beneficio

de una estructura temporal dominada por' una implaca-



FUENTES DE LA HISTORIA 23

ble voluntad de poder. Para confirmarlo, no tendremos

más que seguir con fidelidad los textos históricos.

Fuentes de la Historia del México Antiguo

Detengámonos un instante para examinar la natura-

leza de los materiales que hacen posible una historia

del México antiguo.

En primer término, se cuenta con las narraciones de

los mismos conquistadores, las más importantes de las

cuales son las de Hernán Cortés y de Bernai Diaz del

Castillo. Además de la relación detallada de la Conquis-

ta, sus escritos ofrecen anotaciones valiosas acerca del

mundo precolombino, ya que fueron los únicos que

lo conocieron en vida. Como lo hemos indicado, la

gran Tenochtitlan —que no se rindió hasta que fue to-

talmente aniquilada— no nos es conocida sino a través

de sus descripciones.

Existen después los documentos de aquellos que, con

la ayuda de recuerdos y de vestigios, trataron de evo-

car la imagen de esta civilización desaparecida para

siempre. Entre ellos sobresalen las figuras de varios

autóctonos que, introducidos ya en el extraño universo

del catolicismo colonial, relatan la historia de su pasado

a fin de que sus nuevos amos aprecien su grandeza.

Estos descendientes de príncipes —Ixtlilxochitl, Tezozo-

moc, Chimalpain— transcribieron en,su lengua náhuatl

(sirviéndose de nuestro sistema de representación foné-

tica), manuscritos provenientes de antiguas bibliotecas

reales, ya que como es natural en pueblos tan desarrolla-

dos, los prehispánicos tenían costumbre de fijar, por

medio de la escritura simbólico-ideográfica, la totalidad

de su saber.

Otra fuente de conocimientos proviene de los cantos

por los cuales se grababa en los colegios aztecas la his-

toria de los dioses y de los héroes en la memoria de los

jóvenes. Una gran parte de los manuscritos anónimos

del xvi y de principios del xvn no son más que trans-

cripciones al náhuatl de mitos, trozos épicos o poemas
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religiosos guardados vivos en el corazón de algunos hom-
bres. Por ejemplo, la obra de la cual todo estudio sobre

la cultura prehispánica debe extraer lo esencial de su

documentación —la de Bernardino de Sahagún (1499-

1590)— fue compuesta con la ayuda de personas que
recordaban todavía lo que, en su adolescencia, les fue

transmitido por medio de esta enseñanza oral. Como
la mayor parte de nuestras citas provienen de la obra

magistral de Sahagún —Historia general de las cosas de
Nueva España— , nos parece útil referirnos aquí a la for-

ma en que fue elaborada, porque nada mejor para asegu-

rar la autenticidad de su contenido como el rigor con
el cual la investigación fue efectuada. Nos limitaremos

a extraer un pasaje del libro que un eminente estudioso

le ha consagrado:

a aquel sapientísimo franciscano que, hace cuatro si-

glos, emprendió, por primera vez en la historia del

mundo, la más completa investigación etnográfica de

pueblo alguno. . . Su maravillosa intuición revélase sor-

prendente cuando se entera uno del método científico

por él seguido: al escoger primeramente los mejores

informantes, cuidadosamente seleccionados por su cien-

cia y por su probidad; al lograr, después, que éstos se

decidieran a comunicarle sin recelo todo lo que sa-

bían; al admitir que los mismos proporcionaran sus

datos en la forma para ellos más fácil y asequible,

en la manera a que estaban acostumbrados: con sus

pinturas indígenas; al utilizar al mismo tiempo, como
imprescindibles auxiliares, a sus antiguos discípulos

/ indígenas. . . que a más de conocer muy bien su len-

gua nativa eran peritos en la latina y en la castellana

y, finalmente, al hacer pasar todos los informes así

recogidos por varios tamices. . . Sahagún seguía. . . el

más riguroso y exigente método de las ciencias antro-

pológicas.16

Si a esta clarividencia y probidad intelectual se agre

ga una devoción a toda prueba y una profunda miseri-

cordia hacia el pueblo vencido, nos persuadiremos de

que la obra de Sahagún constituye una de las más
generosas manifestaciones del espíritu, venida milagro-



FORMACIÓN DE LA CULTURA AZTECA 25

sámente para compensar la falta de valores humanos
inherente a toda guerra de conquista.

La formación de la Cultura Azteca

A pesar de que nuestra finalidad no es la exposición

de hechos históricos, nos vemos obligados a intentarla

brevemente porque es imposible analizar la unidad cul-

tural azteca sin conocer el proceso de su formación.

A partir del siglo xi, tribus nómadas comienzan a

llegar al centro de México donde, desde los principios

de nuestra era, reinaba una muy alta civilización.

El lugar de origen de estas tribus que pertenecían

al gran grupo llamado chichimeca —término que desig-

na un estado de cultura primitiva— no ha sido todavía

determinado con exactitud, a pesar de que se le sitúa

generalmente al norte del país.

Acerca del período que se extiende hasta el principio

del siglo xiv, las crónicas no relatan más que la his-

toria de la transformación de estos diversos grupos nó-

mades en comunidades agrícolas y de las luchas san-

grientas que se suceden sin interrupción por la posesión

del valle de México.

Los aztecas figuran entre estas tribus de cazadores.

Llegan al Altiplano después de penosas peregrinaciones

en las cuales algunos episodios, al mismo tiempo que

aclaran su condición arcaica, señalan con fuerza el ca-

rácter ya específicamente guerrero de los futuros fun-

dadores de Tenochtitlan. Entre estos episodios, el más
significativo es quizá el que se refiere a la supresión de
la hechicera, hasta entonces jefa de la tribu, en favor

del héroe Huitzilopochtli. Se relata que Malinalxochitl,

hermana de Huitzilopochtli, gobernaba por medio de

poderes mágicos, de los que ella sola tenía el secreto.

Entre otras cosas inquietantes, conocía la manera de

dominar las bestias feroces con las cuales ella jugaba,

después, malas pasadas a los hombres. A pesar de la

adoración y del miedo que inspiraba, terminaron por

rebelarse contra su tiranía, y Huitzilopochtli, aparecido
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en sueños al sacerdote que lo había consultado, acon-

sejó sin ambages desembarazarse de la hechicera decla-

rando que no podría ser por medios atrasados, como los

sortilegios y la magia, como llegarían a k gloria y a la

grandeza, "sino por ánimo y valentía de corazón y
brazos".19

Este acontecimiento, punto final de una lucha con-

tra conceptos va superados, aparece como una verdadera

revolución. Considerando la voluntad como la única

fuerza mágica posible, los hombres de este episodio pa-

recen desear diferenciarse con orgullo del mundo animal

y vegetal con el cual estaban hasta entonces estrecha-

mente confundidos, y sustituyen la hechicera por el

jefe guerrero Esto parecía indicar que los aztecas no
conocían más que las leyes arcaicas de la brujería hasta

que tomaron contacto con las creencias religiosas del

Altiplano, creencias que ellos adaptaron inmediatamente

a su mentalidad rudimentaria.

Mi principal venida y mi oficio es la guerra. . . Ten-
go que aguardar y juntar todas suertes de naciones, y

esto no graciosamente.'20

Tales palabras pronunciadas por Huitzilopochtli, des-

pués de su victoria sobre Malinalxochitl, a un pequeño

grupo de hombres desnudos que partían a la conquista

del mundo, marcan el comienzo de una dramática

aventura humana. Penetrados del sentido de la misión

que tienen que cumplir, los aztecas avanzarán sobre el

camino que su jefe les indica, sin vacilar, como sonám-

bulos, y ni por un momento parecen olvidar estas terri-

bles profecías:

De cuatro partes cuadrantes del mundo habéis de

conquistar, ganar y av asallar para vosotros. . . os ha

de costar así mismo sudor, trabajo y pura sangre. . .
21

Cuando estén en contacto con otros pueblos, los ve-

remos aplicar con rigor esta filosofía de voluntad de

poder.

Llegados tardíamente al Valle de México, de inme-
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diato se ponen a luchar por la tierra y la supremacía

política con tribus que, por haber adoptado ya costum-

bres más civilizadas se dejan sorprender por la bruta-

lidad de los recién venidos. Y por medio de hazañas

más feroces las unas que las otras, los aztecas se im-

pondrán —a las comunidades del Altiplano primero, y
a las de todo el país, hasta la América Central des-

pués—, de modo que el reino del pueblo elegido, sueño

de algunos fanáticos, no tardará en convertirse en reali-

dad. Fundada en 1325 con medios precarios, por una
población miserable y perseguida, Tenochtitlan será pron-

to la metrópoli que maravillará a los españoles. Ente-

ramente preocupados por relatar esa loca carrera hacia

el poder —atrocidades guerreras, alianzas y casamientos

entre enemigos, traiciones realizadas en nombre de la

amistad— los cronistas se ocupan apenas del fenómeno
más trascendente de este turbulento período histórico:

la lenta integración de los chichimecas a la unidad

cultural cuyo centro había sido el Altiplano. Únicamen-
te por medio de rasgos dispersos al azar podemos
imaginar cómo esas diversas poblaciones de cazadores

primitivos se posesionaron poco a poco de la rica tra-

dición que impregnaba la comarca entera. Parece que
la transmisión se operó principalmente a través de las

mujeres pertenecientes a la civilización disgregada, que

los recién venidos tomaron como esposas o como edu-

cadoras de sus hijos. Al mismo tiempo que adoptan las

costumbres de la antigua cultura —se nos dice, por

ejemplo, que en un momento dado aprenden a cocer la

carne que hasta entonces habían devorado cruda, o

que abandonan las grutas para vivir en habitaciones

construidas—, terminan igualmente por asimilar de tal

modo su lengua y sus creencias que al cabo de algunas

generaciones, olvidando ya sus oscuros orígenes, los jefes

de las diversas tribus se proclamaron descendientes del

pueblo glorioso, antaño floreciente en esos mismos para-

jes. Si se piensa que ninguna de estas tribus poseía un
pasado cultural, se comprenderá que hayan considerado

como sus verdaderos antepasados precisamente a aquellos
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que les habían legado la base misma de toda su vida

espiritual.

Una vez convertidos en dueños indiscutibles, los az-

tecas se erigieron en herederos oficiales de la antigua

civilización; y está fuera de duda que la fuerza que ex-

trajeron de esta herencia espiritual les ayudó, tanto

como el arco y la flecha, a conquistar el dominio tem-

poral tan frenéticamente anhelado. La asimilación rá-

pida, por hombres ayer todavía en estado salvaje, de
un pensamiento, de una ciencia y de medios de expre-

sión altamente elaborados, pone de relieve, una vez más,

la extraordinaria fuerza de voluntad que presidió todos

los actos de la corta vida de la sociedad azteca.

Así es cómo, para trazar los orígenes de los aztecas,

los cronistas nos hablan de los antiguos nahuas a quie-

nes atribuyen la creación aproximadamente en los co-

mienzos de nuestra era, del sistema religioso que debía

alimentar el México precolombino hasta la Conquista,

es decir durante más de mil quinientos años. Y vere-

mos en otro capítulo que las excavaciones arqueológicas

han confirmado la veracidad de esos textos, descubrien-

do en las ruinas de la primera capital náhuatl la pre-

sencia de los mismos dioses, de los mismos rituales, del

mismo lenguaje simbólico que en la última: la infortu-

nada Tenochtitlan.

Los Toltecas

No deja de sorprender la veneración que los muy orgu-

llosos aztecas manifestaban hacia esos antepasados

nahuas. Se hubiera podido esperar que, una vez due-

ños del universo, dispusieran libremente de la herencia

cultural de la que se habían apropiado, atribuyéndola,

por ejemplo, a algún héroe nacional. Nada semejante

ocurrió. Reconocieron siempre humildemente que la

totalidad de sus conocimientos les venía de aquellos que

fueron "los primeros pobladores de esta tierra, y los pri-

meros que vinieron a estas partes que llaman tierra de

México. . . los que diseminaron la semilla humana pri-

mero aquí en este país".22
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Henos aquí frente a ese pueblo lejano al que todos

los documentos sin excepción presentan como el crea-

dor de la más importante de las culturas antiguas. Se

nos dice que por su extrema habilidad artística fueron

llamados toltecas, término que, en náhuatl, significa

maestros-artesanos. Veamos lo que Sahagún nos dice a

su respecto.

Eran sutiles y primorosos en cuanto ellos ponían la

mano, que todo era muy bueno, curioso y gracioso,

como las casas que hacían muy bellas, de dentro muy
adornadas, de cierto género de piedras preciosas muy ver-

des por encalado, y las otras que no estaban así adorna-

das, tenían un encalado muy pulido, que era de ver, y
piedras que estaban hechas, también labradas y pe-

gadas, que parecía ser cosa de mosaico; con razón

después se llamaron cosas de primos y curiosos ofi-

ciales, por tener tanta lindeza de primor y labor. . .

Ellos fueron inventores del arte de hacer obras de
pluma, ... y así todas las demás que antiguamente

usaban, fueron peculiarmente hechas de su invención

a maravillas y con gran artificio. .

.

Tenían asimismo mucha experiencia, y conocimien-

to los Toltecas, en cuanto que conocían las calidades

y las virtudes de las hierbas, y dejaron señaladas y cono-

cidas las que ahora se usan para curar, porque también
eran médicos y esencialmente los primeros de esta

arte. . . Ellos fueron los primeros inventores de la me-
dicina. . .

Fue tan gTande lo que alcanzaron acerca del cono-

cimiento de las piedras, que aunque estuviesen meti-

das dentro de alguna grande, y debajo de la tierra,

con su ingenio natural y filosofía las descubrían y sabían

donde las habían de hallar. . .

Tan curiosos eran los dichos Toltecas, que sabían

todos los oficios mecánicos, y en todos ellos eran los

únicos y primos oficiales, porque eran pintores, lapida-

rios, carpinteros, albañiles, encaladores, oficiales de plu-

ma, de loza, hilanderos y tejedores. . .

Eran tan hábiles en la astrología natural. . . que ellos

fueron los primeros que tuvieron cuenta, y la compu-
sieron de los días que tiene el año. . . También in-

ventan el arte de interpretar los sueños, y eran tan
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entendidos y sabios, que conocían las estrellas de los

cielos, y les tenían puestos nombres y sabían sus in-

fluencias y calidades: sabían así mismo los movimientos

de los cielos, y esto por las estrellas. . . Estos dichos

Toltecas eran buenos hombres y allegados a la virtud. .

.

eran altos, de más cuerpo que los que ahora viven. .

.

Eran también buenos cantores, y mientras cantaban o

danzaban, usaban atambores y sonajas de palo. . . ta-

ñían, componían y ordenaban de su cabeza cantares

curiosos; eran muy devotos, y grandes oradores. . .
23

Esta descripción contiene los rasgos fundamentales

de las civilizaciones mesoamericanas y podría servir

como definición de su carácter cultural. Por extensa

que pueda parecer, la lista resulta, sin embargo, incom-

pleta si se recapitulan los conocimientos puestos en

juego en la creación de la gran Tollan, la de los esplen-

dores legendarios. Cuando nos detengamos en este

centro religioso, veremos que no solamente lo que Sa-

hagún relata ha sido estrictamente confirmado por el

material arqueológico, sino también que este ilustre his-

toriador —que no tuvo el privilegio de conocer sus rui-

nas— , se halla lejos de poder dar, con su enumeración,

una idea de la prodigiosa gracia creadora de que dieron

prueba sus constructores.

La civilización de los toltecas irradió hasta países

muy lejanos y se ha comprobado arqueológicamente

que desde el fin del siglo v, es decir, alrededor de cuatro-

cientos años después de la fundación de su capital, ha-

bían ya formado la vasta unidad cultural que se extendía

más o menos sobre todos los territorios designados por

los antropólogos de hoy bajo el nombre de Mesoamé-

rica. Este hecho hállase igualmente confirmado por

los textos históricos, como puede verse en las siguientes

palabras de Sahagún:

no solamente en el pueblo de Tullan. . . se han hallado

las cosas tan curiosas y primorosas que dejaron he-

chas. . . sino también se encuentran en todas partes de

la Nueva España, donde se han hallado sus obras, como

son ollas, . . .muñecos de niños, joyas y otras muchas

cosas por ellos hechas, la causa de esto es porque casi
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en todas partes estuvieron derramados los dichos toi

tecas. . .
24

Dejando para más adelante las precisiones geográ-

ficas referentes a esa expansión, diremos solamente que,

si se confronta este pasaje con el material arqueológico

correspondiente, nos sorprendemos de la precisión de

los detalles dados por Sahagún. Hay, en efecto, pocos

lugares de México y América Central que no posean

restos toltecas; y además, los objetos que indica como
específicos de este pueblo son precisamente aquellos

que se encuentran en el curso de excavaciones en su

antigua capital, incluso los "muñecos de niños" que, a

no ser por esta prueba científica, habrían podido parecer

fantasía del informante.

Algunos años más tarde, los aztecas intentaron recons-

tituir esta misma unidad; y es probable que el hecho de
compartir con las provincias codiciadas las mismas ba-

ses culturales heredadas de los toltecas, facilitó la tarea

de sus diplomáticos y de sus guerreros. Ixtlilxochitl

confirma esta hipótesis diciendo que los aztecas

sojuzgaron todo el imperio de esta Nueva España,

desde los términos de los chichimecas y reyno de Mi-

choacán hasta las últimas provincias que poseyeron los

antiquísimos reyes toltecas.25

Lo cierto es que la influencia náhuatl, que en el

siglo xvi se encontró arraigada en todo el país, debió

provenir de los toltecas y no, como generalmente se

piensa, de los aztecas. Es, en efecto, poco verosímil que

éstos hayan podido, en menos de cien años, implantar

profundamente una cultura en el seno de poblaciones

vencidas y a los ojos de las cuales fueron siempre los

enemigos (las traiciones en favor de los españoles lo

demostraron suficientemente)

.

Quetzalcoatl

¿Qué fue lo que permitió a los toltecas alcanzar su

grandeza incomparable? Evidentemente esto es un pro-
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blema sin respuesta posible, porque aunque tuviéramos

referencias precisas en cuanto al origen de sus rasgos cul-

turales —lo que desgraciadamente ni es el caso— no sal-

dríamos de la ignorancia, ya que ningún análisis lógico

es susceptible de explicar la chispa espiritual que, sola,

puede encender una civilización. Pero, como debemos
tratar de comprender, alejaremos los límites del misterio

para observar los hechos disponibles.

Existe un personaje que, por estar indisolublemente

ligado a la vida de los toltecas, nos proporciona un hilo

conductor: Quetzalcoatl. De acuerdo con los datos que
conservamos, la realidad histórica de Quetzalcoatl pa-

recería estar fuera de duda, ya que se mencionan in-

numerables veces sus cualidades de jefe. Sahagún re-

lata que:

En esta ciudad [de Tollan] reinó muchos años un
rey llamado Quetzalcoatl. . . Fué extremado en las vir-

tudes morales. . . está el negocio de este rey entre estos

naturales como el del rey Arthus entre los ingleses. . .
26

Pero la celebridad de Quetzalcoatl sobrepasó los cua-

dros de su antigua capital. De hecho, constituye, el

personaje central de la historia mesoamericana. Ningún
otro nombre, así sea el del más poderoso de los empera-

dores, puede nunca, ni remotamente, comparársele

Como lo señala un eminente americanista, Quetzalcoatl

es "la más grande figura en la antigua historia del

Nuevo Mundo, con un código de ética y amor por las

ciencias y las artes".27

Su papel esencial en la fundación de la cultura ná-

huatl no ha sido puesto en duda por ninguno de los

historiadores de los siglos xvi y xvn, los que especifi-

can siempre que, así como nuestra era comienza con

Cristo, la de los aztecas se abrió —aproximadamente

en la misma época— con Quetzalcoatl. Su imagen —la

serpiente emplumada— poseyó para los pueblos preco-

lombinos la misma fuerza de evocación que el Crucifijo

para la Cristiandad. En Tenochtitlan continuaba sien-

do objeto de la más profunda veneración. Además de
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ser invocado como creador del hombre y de sus obras,

era tenido como el patrón de dos instituciones que re-

presentaban la base misma de la vida social y religiosa

azteca: el sacerdocio y los colegios de los príncipes.

Hasta el fin del Imperio, los grandes pontífices de la

metrópoli continuaron llamándose "sucesores de Quet-
zalcoatl".

¿Quién era, entonces, este personaje primordial y por

qué su memoria fue tan ardientemente venerada? Sa-

biendo que bajo su reinado fue cuando se fundó la

primera ciudad precolombina donde cristalizaron los

cuadros sociales y religiosos que predominarán en Meso-
américa durante más de mil quinientos años, se piensa

ante todo en un organizador sin igual.

¿Pero dónde extrajo este hombre de Estado la fuerza

que le permitió amalgamar y transfigurar los elemen-

tos culturales que heredó de. los tiempos arcaicos, en un
sistema homogéneo cargado de tal dinamismo? Es evi-

dente que no puede tratarse más que de una fuerza

interior poco común, y lo que se sabe de él abunda en

ese sentido. Resumiendo lo que a propósito de Quet-

zalcoatl relatan los cronistas, Alfonso Caso nos ofrece

este cuadro significativo:

Como dios de la vida, aparece Quetzalcóatl como el

benefactor constante de la humanidad, y así vemos
que, después de haber creado al hombre con su propia

sangre, busca la manera de alimentarlo y descubre el

maíz, que tenían guardado las hormigas dentro de un
cerro, haciéndose él mismo hormiga y robando un gra-

no que entrega después a los hombres. Les enseña la

manera de pulir el jade y las otras piedras preciosas y
de encontrar los yacimientos de estas piedras; a tejer

las telas policromas, con algodón milagroso que ya nace

teñido de diferentes colores y a fabricar los mosaicos

con plumas de quetzal, del pájaro azul, del colibrí,

de la guacamaya y de otras aves de brillante plumaje.

Pero sobre todo enseñó al hombre la ciencia, dándole
el medio de medir el tiempo y estudiar las revoluciones

de los astros; le enseñó el calendario e inventó las ce-
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remonias y fijó los días para las oraciones y los sacri-

ficios.28

Sería difícil situar a Ouetzalcoatl más categórica-

mente en el origen de toda vida espiritual, y tal es

la causa de que sea considerado como el demiurgo por

excelencia.

Los documentos relativos a sus actividades como rey

de Tollan lo designan como un jefe de alta elevación

moral, cuyos rasgos son esencialmente religiosos. La
humildad y la ardiente necesidad de purificación que
expresan ciertos textos oficiales aztecas fueron clara-

mente extraídos de su doctrina.

Por ejemplo, la inspiración mística de que está im-

pregnado el sermón que se dirigía al señor que entraba

en el Calmecac —colegio que se encontraba bajo la

égida de Ouetzalcoatl— podía difícilmente haber ema-

nado de una sociedad que, como es el caso de la azteca,

dedicó su corta existencia a ejecutar sangrientas con-

quistas. Y tanto más cuando está especificado que la

oración y la penitencia formaban el núcleo mismo de

la enseñanza de Quetzalcoatl. Del mismo modo, una

profunda sabiduría se hace patente en el texto relativo

a la elección de un aíto dignatario:

Al que era perfecto en todas las costumbres y ejerci-

cios y doctrinas que usaban los ministros de los ído-

los, elejíanle por sumo pontífice, al cual elejían el rey

o señor y todos los principales y llamábanle Quet-

zalcoatl. . . En la elección no se hacía caso del linaje,

sino de las costumbres y ejercicios, doctrinas y buena

vida; si las tenían los sumos sacerdotes, si vivían cas-

tamente y si guardaban todas las costumbres que usa-

ban los ministros de los ídolos se elejía al que era

virtuoso humilde y pacífico, y considerado, y cuerdo,

y no liviano sino grave y riguroso, y celoso en las

costumbres, y amoroso y misericordioso, y compasivo

y amigo de todos y devoto; y temeroso de dios. . .

De estos sacerdotes, los majores elejían por sumos
pontífices que se llamaban. . . sucesores de Quetzal-

coatí. .
.29
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Lo que sabemos de los aztecas lleva a hacer temer

que un personaje poseedor de tales virtudes hubiera sido

más bien molesto a la cabeza de su despiadado impe-

rio. Aun si sus historiadores no hubieran sostenido tan

firmemente que todas las normas espirituales les habían

sido legadas por Ouetzalcoatl, deberíamos sospecharlo.

Pero nada como el contraste entre la realidad social \

el ideal ético de Tcnochtitlan podría darnos una mc-

jor idea de la potencia de un mensaje que, mil quinien-

tos años después de su revelación, continuaba represen-

tando la única base moral teóricamente en vigor.

Es difícil discernir en qué momento la pureza de

este mensaje comienza a empañarse. Parece poder afir-

marse que hasta el siglo VIH —época en la cual, a

consecuencia de un incendio devastador, es abandona-

da la antigua metrópoli toltcca— esta concepción ilu-

mina la gran Tollan, pero es imposible reconstruir las

etapas que la llevan después a la degeneración que sufre

en Tenochtitlan.

Todo lo que se puede decir es que las leyes de perfec-

cionamiento interior enseñadas por Ouetzalcoatl sirven

a los aztecas para apoyar una sangrienta razón de Esta-

do: la unión mística con la divinidad, que el individuo

no puede alcanzar más que por grados sucesiv os y sola-

mente al cabo de una vida de contemplación y de peni-

tencia, está ahora determinada por la manera en que se

muere. Se trata, en verdad, de una práctica de baja he-

chicería: la transmisión material, al sol, de la energía

humana. La revelación exaltante de la Unidad eterna

del espíritu se ha convertido en un principio de antro-

pofagia cósmica. La liberación del yo diferenciado, gro-

seramente tomado al pie de la letra, se realiza por me-

dio del asesinato ritual que fomenta las guerras.

La traición a Ouetzalcoatl

Como si fuera una norma para todos los despotismos,

el de los aztecas no pudo implantarse más que apode-

rándose de una herencia espiritual que transformó.
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traicionándola, en arma de dominación. Si se tiene en

cuenta que el nivel intelectual prevaleciente entre estas

poblaciones de cazadores nómades debía ser de lo más
primitivo —recuérdese que poco antes de su llegada

al Altiplano los aztecas estaban gobernados todavía por

una hechicera—, resulta natural la metamorfosis de un
alto pensamiento místico en magia.

Lo cierto es que, fuera de la parte fácilmente discer-

nible que toman de la doctrina de Ouetzalcoatl, los az-

tecas no poseían ninguna creencia que pueda calificarse

de religiosa, ya que todo concepto filosófico o moral

expresado en sus textos se relaciona con la unidad espi-

ritual tolteca. La única divinidad que se considera de

origen azteca es Huitzilopochtli, el dios de la guerra;

pero, como para todo lo demás, es imposible definir

sus propiedades sin recurrir a la enseñanza de Quetzal-

coatí. De hecho, con Huitzilopochtli se limitan a ilus-

trar el principio de reintegración en el gran Todo,

por una entidad solar que se alimenta de la sangre

de los mortales; es decir, no hubo cambio más que

en el culto.

Se puede afirmar entonces que la tradición antigua

constituía el único cuadro espiritual de la sociedad az-

teca. Es sorprendente ver con qué fidelidad fue man-

tenida viva —por medio de oraciones, sermones, poe-

mas, relatos míticos— una tradición que la realidad

desmentía. Se continuaba, por ejemplo, invocando un

"señor nuestro, humanísimo, amparador y favorecedor

de todos", mientras que para celebrar cualquiera de

estos dioses "humanísimos" se cometían indescriptibles

atrocidades, de las que los textos que siguen darán una

noción:

Hacían una muy solemne fiesta del dios llamado

Xipe Tótec, y también a honra de Huitzilopochtli.

En esta fiesta mataban todos los cautivos, hombres,

mujeres y niños. . . Los dueños de los cautivos los

entregaban a los sacerdotes al pie del Cu y ellos

los llevaban por los cabellos cada uno el suyo por las

gradas arriba, y si alguno no quería ir dé su gTado,
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llevábanle arrastrando hasta donde estaba el tajón

de piedra donde le habían de matar, y en sacando

a cada uno de ellos el corazón. . . luego lo echaban

por las gradas abajo, donde estaban otros sacerdotes

que los desollaban. . . Después de desollados, los vie-

jos. . . llevaban los cuerpos al calpuco donde el dueño

del cautivo había hecho su voto. . . ahí lo dividían y
le enviaban a Moctezuma un muslo para que comie-

se, y lo demás lo repartían por los otros principales

y parientes. . .
30

Cada uno de los señores tomaba por los cabellos

a su cautivo, y llevábalo a un lugar que se llama

Apetlac, y allí los dejaban todos; luego descendían

los que los habían de echar en el fuego, y espolvo-

rizábanlos con incienso las caras. . . Luego los tomaban

y atábanlos las manos atrás, y también los pies; des-

pués los echaban sobre los hombres a cuestas y subían-

los arriba a lo alto del Cu, donde estaba un gran

fuego y un gran montón de brasa, y llegados arriba,

luego daban con ellos en el fuego. . . y allí en el fuego

comenzaba a dar vuelcos, y hacer bascas el triste cau-

tivo. . . y estando en esta agonía sacábanle con unos

garabatos. . . y poníanle encima del tajón. . . y luego

le abrían los pechos. . . le sacaban el corazón y le arro-

jaban a los pies de la estatua de Xiuhtecutli, dios del

fuego.31

No es inútil recordar aqaí que el jefe supremo de

los sacerdotes que cumplían semejantes tareas, debía

ser, según las declaraciones oficiales, "virtuoso, humil-

de, y pacífico, y considerado, y cuerdo, y amoroso, y
misericordioso, y compasivo, y amigo de todos, y de-

voto". . .

32

Como, por otra parte, a ese pontífice se le conside-

raba como una reencarnación de Quetzalcoatl —guía

luminoso del perfeccionamiento interior—, se conven-

drá que no es exagerado hablar de traición a propósito

de la pretendida religión de los aztecas.

La existencia de Tenochtitlan reposaba sobre los tri-

butos de los países conquistados, y es fácil comprender
la necesidad imperiosa que tenían los aztecas de un sis-
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tema de pensamiento que sostuviese su imperialismo.

Fs indiscutible que la necesidad cósmica del sacrificio

humano constituyó un slogan ideal, porque en su nom-
bre se realizaron las infinitamente numerosas hazañas

guerreras que forman su historia y se consolidó su ré-

gimen de terror.

Con un método y una disciplina rigurosas, extraían

de cada comarca las materias más preciosas, y riquezas

inauditas afluían así a la capital del Imperio.

Después de viajes que podían durar meses, largas ca-

ravanas de tributarios llegaban diariamente a la ciudad

con sus cargamentos de oro, de jade y de turquesas

fulamente trabajadas; de plumas deslumbrantes; de pie-

les de tigres, de leones o de leopardos, de conchas ma-
rinas; de sal, de cacao, de tabaco. . .

Traían también copal para los rituales de los dioses;

águilas, pumas v serpientes para el jardín zoológico del

rev; enanos, jorobados, albinos para el servicio de pala-

cio; vírgenes destinadas a la "casa de la alegría", insti-

tución protegida por Huitzilopochtli y destinada a

"atraer nuevas almas". .

.

Pero nada da una idea más exacta de la naturaleza

implacable del poder que ejercían los aztecas, como el

tributo de sangre que impusieron a Tlaxcala, una ciu-

dad vecina.

Las. victorias obtenidas por el pueblo de Tenochti-

tlan, se convirtieron en obstáculo para nuevas guerras,

porque las provincias por conquistar habían quedado
separadas de la metrópoli por los extensos territorios

dominados. Es verdad que contaban con las expedi-

ciones punitivas contra los países que tenían la auda-

cia de intentar liberarse de la protección del pueblo

elegido, pero no eran más que casos aislados, insuficien-

tes para mantener la destreza de la turbulenta juventud

azteca.

Huitzilopochtli había declarado además que no apre-

ciaba demasiado los sacrificos de los bárbaros de tierras

lejanas, v los altos dignatarios de Tenochtitlan tuvie-

ron la idea ingeniosa de -instituir en Tlaxcala' esas "fe-
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rías militares" que permitirían ofrecerle víctimas tan ape

tifosas como "panecillos saliendo del horno".

Esto ocurrió en el momento en que Tlaxcala, des-

pués de un sitio extenuante sostenido contra los azte-

cas, se vio obligada a rendirse. ¿Qué tributo podía

exigir Tenochtitlan de una ciudad tan pobre? Fue en-

tonces cuando se decretó que se convertiría en un campo
de batalla permanente para capturar hombres destina-

dos a alimentar al Sol, y como Huitzilopochtli exige

que los prisioneros que le son ofrecidos hayan luchado

valerosamente, se continuará atizando el odio de los dos

pueblos después que un pacto de sumisión había sido

probablemente va firmado.

A causa de estas guerras que se mantendrán hasta

la llegada de los españoles, existe la tendencia a creer

que Tlaxcala había quedado independiente respecto

de Tenochtitlan, hipótesis difícilmente sostcnible si se

analizan atentamente las crónicas. Dada la importan-

cia de este punto para comprender el mecanismo de la

sociedad azteca, citaremos íntegramente un pasaje que

le consagra el historiador indígena Ixtlilxochitl.

Viendo que no cesaban las calamidades, se juntaron

todos con la Señoría de Tlaxcalan a tratar el modo
más conveniente para este efecto: los sacerdotes y sá-

trapas de los templos de México dijeron que los dioses

estaban indignados contra el imperio, y que para apla-

carlos, convenía sacrificar muchos hombres. . . Netza-

hualcoyotzin. . . dijo que bastaba que les sacrificasen

los cautivos de guerra, que así como así habían de mo-
rir en batalla, se perdía poco, demás de que sería muy
grande hazaña de los soldados haber vivos a sus enemi-

gos, con lo cual, a más de que serían premiados, harían

este sacrificio a los dioses: replicaron los sacerdotes, que
las guerras que se hacían eran muy remotas y no ordi-

narias, que vendrían muy a espacio y debilitados los

cautivos que se habían de sacrificar a los dioses. . . Xi-

coténcatl uno de los señores de Tlaxcalan fue de opi-

nión, que desde aquel tiempo en adelante se estableciese

que hubiesen guerras entre la señoría de Tlaxcalan y
la de Tetzcuco con sus acompañados, y que se señalase
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un campo donde de ordinario se hiciesen estas batallas,

y que los que fuesen presos y cautivos en ellas se sa-

crificasen a sus dioses, que sería muy acepto a ellos

pues como manjar suyo sería caliente y reciente, sacán-

doles de este campo; demás de que sería lugar donde
se ejercitasen los hijos de los señores, que saldrían de

allí famosos capitanes, y que esto se había de entender

sin exceder los límites del campo que para el efecto

se señalase, ni pretender ganarse las tierras y señoríos, y
asimismo había de ser con calidad que cuando tuvie-

sen algún trabajo o calamidad en la una u la otra parte

habían de cesar las dichas guerras y favorecerse unos a

otros. . . A todos pareció muy bien lo que había dicho

Xicotcncatl, y como interesados y muy religiosos. .

.

apretaron en el negocio para que se efectuase. . .
33

Como se ve no se trata, de ningún modo, de guerras

por la independencia, sino de luchas concertadas según

un pacto bien en regla. Si, por otra parte, se tiene en

cuenta que los razonamientos que Ixtlilxochitl hace

pronunciar al tlaxcalteca vencido debieron ser verosímil-

mente sostenidos por los todopoderosos mexicanos, re-

sulta claro que este pacto, lejos de ser un acuerdo entre

iguales, debió representar una monstruosa imposición.

Las pruebas que confirman este juicio son múltiples,

como por ejemplo, cuando vemos a un rey de Tenochti-

tlan o de Texcoco * dar órdenes a los jefes de Tlaxcala,

como surge con nitidez de los pasajes siguientes, que

nos dan, además, una fuerte imagen de las costumbres

que reinaban entonces en el Altiplano.

El rey (Netzahualcóyotl) cuando vio aquella seño-

ra. . . tan hermosa y dotada de gracias y bienes de na-

turaleza. . . le robó el corazón y disimulando lo mejor

que pudo su pasión, se despidió de este señor (el ma-

rido de la dama) y se fue, a su corte, en donde dio

orden con todo el secreto del mundo. . . de mandar

quitar la vida a Quaquauhtzin. . . y fue de esta mane-

ra: despachó a la señoría de Tlaxcala un mensajero. . .

* Además de Tenochtitlan, existían en el Altiplano varias ciuda-

des entre las cuales Texcoco figuraba en primer lugar.
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a decir que a su reino convenía que fuese muerto

Quaquauhtzin. . . y para darle muerte honrosa pedía a

la señoría mandase a sus capitanes Id matasen en la

batalla, que para tal día le enviaría al efecto, de manera

que no lo dejasen volver con vida. . .
34

Varias decenas de años después de este episodio, ve-

mos que Moctezuma II, con el fin de debilitar el poder

de su aliado, el rey de Texcoco, se dirige a Tlaxcala

para ejecutar una de las traiciones en las cuales el em-

perador de los aztecas era maestro:

Moctezuma. . . envió secretamente sus embajadores

a la Señoría de Tlaxcalan, avisándole de cómo el rey

de Texcoco tenía convocado todo lo más y lo mejor de

sus ejércitos no para el ejercicio militar y sacrificio

de sus dioses conforme la ley y costumbre que entre

ellos estaba establecida y guardada por ellos y por sus

mayores, sino con intento de destruir y asolar la pro-

vincia y señorío. . . Esta embajada causó grande altera-

ción y pena a la Señoría. . ,
35

Y es el mismo Moctezuma quien ordena que en el

curso de una de esas batallas entre "enemigos de casa"

(como designaban a los tlaxcaltecas) 36 se mate a su

hermano, el príncipe heredero de México:

Según común opinión, por concierto y pacto secreto

que el rey Moctezuma tuvo con los de Atlixco, por

excusar alteraciones y persona que se le anteponía, hizo

que su hermano fuese muerto y vencido en esta batalla

en donde murió con él otro de los señores mexicanos
llamado Tzicquaquatzin y dos mil ochocientos solda-

dos que iban en su defensa.37

No debió de ser siempre fácil guardar el equilibrio

en una convención tan delicada, porque es probable

que, de haber sido conocida por los tlaxcaltecas, la vida

de sus jefes hubiera peligrado. Por eso, cuando los men-
sajeros aztecas llegaban a Tlaxcala a invitar a los

gobernantes de esta ciudad "enemiga" a una fiesta,

cumplían esta difícil misión disfrazados v manteniendo
el más grande secreto. Únicamente las mujeres de los
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señores de alto rango podían aproximarse a los emisarios

y eran estas nobles damas las que les servían la comida

y preparaban el lecho. Toda indiscreción a propósito de

estas visitas era castigada con la pena de muerte. Mu-
ñoz Camargo, el cronista de Tlaxcala, nos dice que "los

señores mexicanos enviaban a los de Tlaxcala grandes

presentes y dádivas de oro, de cacao, de vestidos, de sal

y de todas las cosas de que carecían sin que la gente

plebeya lo entendiese, y se saludaban secretamente." 38

Y vemos que, en cierta ceremonia, los señores de

Tlaxcala fueron tratados por el rey de Tenochtitlan con

más consideración que cualquier otro jefe de los países

del Imperio. La conmovedora historia de Tlalhuicole,

héroe de Tlaxcala, nos permite imaginar los innumera-

bles aspectos que relaciones tan inhumanas debían

implicar.

General invencible del ejército tlaxcalteca, Tlalhui-

cole fue capturado un día por los mexicanos. El respeto

y la admiración que rodeaban a este hombre de guerra

eran tales, que Moctezuma quiso tomarlo a su servi-

cio. Como el tlaxcalteca se negara a servir a los enemi-

gos de su patria, el rey le ofreció entonces la posibilidad

de regresar entre los suyos. Tlalhuicole rechaza la liber-

tad y reclama el sacrificio sobre la piedra de los gladia-

dores reservado a los más valientes. Se nos cuenta que
antes de morir, atado a la piedra y sólo con un bastón

emplumado, puso fuera de combate a ocho guerre-

ros debidamente armados. ¿Sabía este hombre intrépido

que los reyes de su patria asistían a su último combate
disfrazados de mexicanos y ocultos en un palco disimu-

lado por flores? ¿Sabía que después de las ceremonias

excepcionalmente solemnes que tuvieron lugar en su

honor, comerían cordialmente con el emperador de Te-

nochtitlan y retornarían a Tlaxcala cubiertos de pre-

sentes? ¿Hubiera podido desplegar tanto heroísmo, de

haberlo sabido? ¿O sería, más bien, precisamente para

poner fin a un estado de cosas que juzgaba infamante

por lo que se rebeló contra la autoridad de sus jefes

y se lanzó a una lucha encarnizada contra los aztecas?
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Esta hipótesis, más verosímil que la precedente, explica-

ría a la vez la actitud de Moctezuma invitándolo a

entrar a su servicio y la negativa de Tlalhuicole de re-

tornar a su patria donde hubiera sido condenado por

insurrección.

Parece evidente que los aztecas no actuaban más
que con un fin político. Tomar en serio sus explicacio-

nes religiosas de la guerra es caer en la trampa de una

grosera propaganda de Estado. La mentira de sus fórmu-

las se hace además visible con la ayuda de una obser-

vación de simple buen sentido: no se ve jamás a los

señores aztecas impacientarse por alcanzar la gloria solar

en nombre de la cual mataban a la humanidad pues

su encarnizamiento por vivir no era menor que su afán

de poder. Si hubieran creído auténticamente que la

única finalidad de la existencia era hacer don de su vida,

el sacrificio no hubiera quedado limitado a seres juzga-

dos inferiores —esclavos y prisioneros— sino que hu-

biera sido exclusivo de la élite. En realidad, todo lleva

a hacer creer que los señores aztecas, criados en la doc-

trina de Quetzakoatl que indicaba al hombre el per-

feccionamiento interior como meta suprema, no podían

considerar el asesinato ritual más que como una nece-

sidad política.

Esto hace que dos corrientes de pensamiento con-

trarias coexistan en el seno de esta sociedad: de un
lado, un misticismo degradado para sostener un am-
bicioso plan de conquista; del otro, la doctrina de
Quetzakoatl como única base moral. Una contradic-

ción tan profunda debía necesariamente producir graves

conflictos, y veremos que su papel fue, en efecto, de-

cisivo. Una de sus primeras manifestaciones se produce

hacia la mitad del siglo xv, en la persona de Nezahual-
coyotl, rey de Texcoco, que en nombre de un dios crea-

dor invisible comienza súbitamente a dudar de la efi-

cacia de los sacrificios humanos.
A pesar de que se haya sostenido a veces que Neza-

hualcoyotl fue el iniciador de una concepción divina

hasta entonces desconocida, parece sin embargo indu-
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dable, que no hizo más que reavivar conceptos de la

antigua fe. Como lo nota juiciosamente el historiador

Alfredo Chavero, "el medio social en que vivía Neza-

hualcovotl no era propicio para que se desarrollaran esas

ideas. Por lo demás, los nahuas conocían el dios crea-

dor y conservador del universo." 39

Ixtlilxochitl, que elabora su obra con la ayuda de

documentos antiguos, sitúa en efecto la existencia de un

Dios creador en los orígenes mismos de la historia

náhuatl, es decir, largos siglos antes de Nezahualcovotl,

v si observamos que en las oraciones aztecas recogidas

por Sahagún se implora a una divinidad "invisible y
no palpable, bien así como la noche y el aire", nos

convenceremos que esta concepción tenía raíces pro-

fundas y no podía ser de reciente creación.

Por otra parte, una serie de indicios hace suponer

que Nezahualcovotl era un adepto a la religión de Quet-

zalcoatl, y no por azar Ixtlixochitl especifica que:

[entre] los más graves autores y históricos que hubo en

la antigüedad de estos naturales se halla haber sido

Ouetzaicoatl el primero; y de los modernos, Netzahual-

cóyotl, rey de Tezcoco.40

Esta relación entre los dos personajes no tiene nada

de misterios, va que el mismo historiador, trazando los

orígenes de Texcoco, señala varias veces el papel pre-

ponderante de los grupos toltecas en la formación de

esta ciudad. Relata, en efecto, que

recién entrado que fue Quinatzin (primer rey de Tex

coco) en su imperio, vinieron de las provincias de la

Mixteca dos naciones. . . que eran del linaje de los toi

tecas. . . consumados en el arte de pintar y de hacei

historias. . . Y habiendo escogido de la mejor gente que

traían y más a propósito (Quinatzin) los hizo poblar

dentro de la ciudad de Tezcoco.41

Y agrega más adelante:

Entró en la sucesión del imperio Techotlalatzin, (hijo

de Quinatzin). . . por sus virtudes. . . y por haber sido
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la ama que lo crió señora de la nación tolteca, . .

.

Fue el primero que usó hablar la lengua náhuatl, que

ahora se llama mexicana, porque sus padres nunca la

usaron: y así mandó que toda la nación chichimeca

la hablase, en especial todos los que tuviesen oficio y

cargos de república, por cuanto en si observaba todos los

nombres de los lugares, y el buen régimen de la repú-

blica, como era el uso de la pintura y. otras cosas de

policía: lo cual les fue fácil porque en esta sazón esta-

ban ya muy interpolados con los de la nación tolteca. .

.

Era tan grande el amor que Techotlalatzin tenía a la

nación tolteca, que no solamente les consintió vivir, y
poblar entre chichimecas, sino que también les dió

facultad para hacer sacrificios públicos a sus ídolos y
dedicar los templos. . . Y así desde su tiempo comen-
zaron a prevalecer los toltecas en sus ritos y cere-

monias.42

Esto ocurría aproximadamente en la época en que
los aztecas comenzaban a fundar su capital (1325)
Cerca de cien años más tarde, en los tiempos de Ne-
zahualcoyotl, Texcoco y Tenochtitlan constituían ya
"..

. .señoríos e imperios sobre todas las demás, por el

derecho que pretendían sobre toda la tierra que había

sido de los toltecas, cuyos sucesores y herederos eran

ellos", . . .
43 Estos cien años de formación están colma-

dos por las luchas feroces que las diversas tribus chichi-

mecas sostienen entre sí por la hegemonía en el valle

de México.

Adolescente, Nezahualcoyotl asiste al asesinato de

su padre, y a fin de escapar a los enemigos que se han
apoderado de la ciudad de sus antepasados, lleva una

miserable vida de fugitivo hasta cumplir, aproximada-

mente, los treinta años. Una vez reconquistada su

capital procede de inmediato a embellecerla. Ixtlilxo-

chitl afirma que las grandes obras de construcción que

emprendió estuvieron basadas sobre planos de la an-

tigua Tollan, y que, gracias a la maestría artística de

los toltecas que vivían en su seno, Texcoco se convir-

tió en soberana de las artes y las ciencias del mundo
náhuatl.
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Como surge de su biografía, Nezahualcoyotl, al mis-

mo tiempo que parece haber sido iniciado en la doctrina

de Ouetzalcoatl, era un individuo plenamente identi-

ficado con una época poseída de una desenfrenada

voluntad de poder temporal. Es así que mientras cons-

truye templos, forma su incomparable biblioteca y man-
tiene una corte brillante, lo vemos sostener despiadadas

guerras de conquista, suministrar a Tenochtitlan milla-

res de hombres para el sacrificio o intervenir para im-

poner un tributo de sangre a una ciudad vencida.

Pero dada su singular fuerza interior, este rey poeta

sufre con la sospechosa armonía de dos concepciones

irreconciliables —de un lado el poder terrestre como
fin de la existencia, del otro la nostalgia de sobrepasar

la condición humana— , e intentará en algún momento
adaptar sus actos a la religión que profesa. Esta tentati-

va, de corta duración y que no parece haber modificado

en nada las costumbres oficiales, descubre, sin em-

bargo, la maravillosa potencia de un principio espiri-

tual que los bárbaros habían creído poder impunemente
tracionar. Es evidente que Nezahualcoyotl no hace

más que expresar una actitud ampliamente difundida,

actitud que determinará la historia del Imperio durante

los cincuenta años que le restan de vida.- -Se cuenta

por ejemplo, que en los tiempos del hijo de Neza-

hualcoyotl,

Apareció en muchas noches un gran resplandor que

nacía de la parte de Oriente, subía en alto y parecía

de forma piramidal y con algunas llamas de fuego. . .

De muy atrás tenían noticia y hallaban en sus bis

torias que ya se acercaban los tiempos en que se habían

de cumplir las cosas que dijo y pronosticó Quetzal-

coatí. . . Y como el rey de Tezcoco era tan consumado
en todas las ciencias que ellos alcanzaban y sabían, en

especial en la astrología confirmada con las profecías

de sus pasados. . . menospreció su reino y señorío y
mandó a los capitanes y caudillos de sus ejércitos que

cesasen las continuas guerras que tenían con Tlaxcala. . .

para que el poco tiempo que le restaba de señorío y

mando, le gozasen con toda paz y tranquilidad. . .
44
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En la persona de Moctezuma II, el emperador que

recibe a Cortés y mucre indignamente de una pedrada,

podemos seguir mejor el extraño proceso de desintegra-

ción del Imperio azteca.

Encarnación del Sol y del Estado, Moctezuma es el

dueño indiscutido de un mundo tan perfectamente

organizado que el individuo no es en él más que un
puro mecanismo. El sistema parece establecido para la

eternidad, y nadie osaría escapar a la filosofía diri-

gente sin colocarse al mismo tiempo al margen de la

sociedad. Los textos de la ley que condenan a la pena

capital a los que rehusan asistir a un sacrificio humano,
son sin duda ya letra muerta, y una rebelión individual

debía ser más bien considerada como caso de demencia.

Llegado al poder en plena apoteosis de la tribu azteca,

Moctezuma se halla poseído de delirio de grandeza: su

persona es sagrada y su despotismo, sin límites. A pesar

de ello, por lo que sabemos de su vida, una profunda

angustia dominaba a este soberano de un régimen que

parecía tener la solidez de la roca.

En efecto; el reino de Moctezuma estuvo marcado

por la aparición de innumerables signos que predecían

el fin del Imperio. Estos presagios inquietantes, que

todos los cronistas relatan y que ningún historiador ha

puesto en duda, se suceden durante diecisiete años y son

manifestaciones evidentes de una grave crisis interior

del mundo azteca. En estos presagios, Moctezuma
está siempre señalado como responsable de las catástro-

fes que deben llegar y, curiosamente, con ser un dés-

pota terrible, en lugar de montar en cólera, hace largas

penitencias para salvarse.

¿Por qué este sentimiento de culpabilidad? Ahora

que el Estado está bien cimentado, podría permitirse

la moderación en la violencia, mientras que para cons-

truir el vasto imperio que domina, sus predecesores

tuvieron que actuar tan ferozmente con los suyos como
con aquellos que debían dominar. La historia de los

aztecas está sembrada de hechos sangrientos, de traicio-
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nés y de sacrificios escalofriantes, pero jamás se descu-

bre indicio alguno de remordimiento hacia las víctimas.

¿Por qué Moctezuma acepta críticas y se reconoce

culpable de los errores que sus magos leen en el paso

de un cometa, o en el espejo que en la cabeza lleva una
grulla encantada? ¿Por qué esta necesidad desespera-

da de justificación y este pánico que sufre mientras dura

su reino? ¿Cómo explicar la angustia de este soberano

todopoderoso sino por una fisura en la filosofía política

que hubiera debido sostenerlo?

Es claro que Moctezuma es el representante de un
sistema en el que las creencias que hicieron posible

su desarrollo comenzaban a ser puestas en duda. Y
cuanto más se generalizaban las dudas, más se veía obli-

gado a asumir una actitud autoritaria porque, para todo

tirano, la duda es sinónimo de muerte. Durante largos

años, se debatirá como una bestia enlazada entre el

antiguo espiritualismo que resurge y las concepciones

destructoras que sostenían el Imperio. De esta lucha

contra una fe en la cual ha sido criado, nacerá su sen-

timiento de culpabilidad. Tratará de eludirlo fugán-

dose, y no habiéndolo conseguido, intentará morir.

Pero se verá siempre inexorablemente obligado a volver

a su puesto de verdugo y de víctima. Enloquecido

por este papel y desesperado de no poder liberarse

jamás de él, adopta actitudes contradictorias y se le ve

alternar entre ayunos prolongados y despiadadas repre-

salias contra aquellos que, por sus pensamientos, debi-

litaban el Imperio.

Los testimonios que ponen de relieve la fuerza de

este conflicto son numerosos. Veamos un ejemplo:

En este año Moctezuma dio muerte a Tzompan-
teuctli de Cuitiáhuac y a todos sus hijos. Los matado-

res fueron solamente los cuitlahuacas, por mandato de

Moctezuma, rey de México. La causa porque murió

Tzompanteuctli, fue lo que respondió a Moctezuma.
Le había pedido consejo sobre lo que convenía hacer;

le había dicho: "Me ha parecido necesario que sea de

oro macizo la casa de Huitzilopochtli, y que por den
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tro sea de chalchihuites y de plumas ricas de quetzal-

li. Así que será menester el tributo del mundo; por-

que necesitaría de el nuestro dios. ¿Qué te parece?"

Respondió Tzompanteuctli y dijo: "Amo y nuestro

rey, no es así. Entiende que con eso apresurarás la

ruina de tu pueblo y que ofenderás al cielo que estamos

viendo sobre nosotros. Comprende que no ha de ser

nuestro dios el que ahora está; que viene, que va a

llegar el dueño de todo y hacedor de las criaturas."

Al oírle, se enfureció Moctezuma y dijo a Tzompan-

teuctli: "Vete y ten asco de tus palabras." De esta

manera murieron Tzompanteuctli y todos sus hijos.45

No se podría ser más explícito. Las alusiones al fin

del reino de los aztecas, a su dios usurpador y al adve-

nimiento de un "dueño de todo" son claros índices de

la lucha entre conceptos contrarios que venimos seña-

lando. Por otra parte, es perfectamente conocido que

el "hacedor de las criaturas" no era otro que Quetzal-

coatí, así como está históricamente relatado que Moc-
tezuma vio en Cortés al mismo dios que volvía para

recuperar el poder.

Existe además el testimonio de los augurios que, si

bien aparecen como de un orden fantástico, indican,

sin embargo, una crisis indiscutible, porque tantos sig-

nos anunciadores no podían surgir más que en un mun-
do desprovisto de equilibrio.

Hubo incendios que fue imposible apagar; cometas

que se paseaban en el cielo durante horas; el espejo de

la grulla encantada en el que se reflejaba un cielo estre-

llado en pleno día; la historia del pastor transportado

por un águila a una gruta resplandeciente donde fue

recibido por un personaje "comparado con el cual Moc-
tezuma no era nada"; y muchas otras manifestaciones

del fin del Imperio.

Moctezuma, prefiriendo terminar de una buena vez,

decide morir y envía emisarios cargados de suntuosos

presentes —pieles de hombres desollados— al Señor

del País de los Muertos. Pero Huemac rehusa tomar
al rey a su servicio (él pedía entrar como barrendero)
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y los embajadores que llevan la mala nueva son asesi-

nados ;i su regreso.

Nuevos mensajeros parten en esa peligrosa expedi-

ción, cargados, como sus predecesores, de pieles hu-

manas. Huemac hace decir entonces a Moctezuma que
se ha perdido a causa de su mala conducta, "de su gran

orgullo y de su crueldad hacia sus prójimos", y le acon-

seja una profunda purificación. Moctezuma se somete
alegremente a un ayuno de veinticuatro días. . .

No habiéndole dado resultado esta penitencia, hará

una última tentativa de evasión yéndose a esconder a

una pequeña isla. Uno de sus ministros se apercibe de

su fuga y lo hará volver cabizbajo al palacio, dándole

consejos morales y prometiéndole no decir nada si se

conduce como debe.

El pánico que se apodera entonces de Moctezuma
no tiene límites. Cueste lo que cueste, desea saber "lo

que debe llegar".

Convoca a todos los hechiceros de la corte y exige de

ellos la revelación del terrible secreto. Como sus res-

puestas no son satisfactorias, todos son enviados a la

muerte. . .

Se acusa a los astrólogos de traición por no habei

podido leer nada en los signos del cielo y son muertos.

Se ordena que toda persona que soñara cualquier

cosa concerniente al fin del Imperio debía concurrir a

palacio para relatarlo. Día y noche, emisarios recorren

la ciudad y Tenochtitlan se convierte así en tributaria

de sueños. . . Pero no viendo nada de bueno en los

millares de sueños que se aportan en ofrenda, Mocte-

zuma hace matar a todo el mundo. Ésta fue la matanza

de los soñadores, triste entre todas. . .

A partir de ese día, no habrá más presagios, más

sueños. El terror pesa sobre el mundo de los espíritus

y Moctezuma está solo en su angustia indecible.

No puede resistir este silencio aplastante. . . Desea

escuchar voces que lo tranquilicen.

Parten soldados a las regiones más lejanas para traer,

a la fuerza si es necesario, magos para reemplazar a
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los que han sido exterminados. Estos extranjeros de-

claran que "muy pronto llegará lo que debe llegar"

pero cuando el rey desea saber algo más, un sortilegio

los habrá hecho desaparecer prudentemente.

Al fin, un día llega a palacio un hombre que cuenta

haber visto "una montaña que se pasca de un lado a otro

del mar sin jamás tocar las costas". . . Moctezuma hace

poner este hombre en prisión y envía emisarios para

verificar sus dichos.

Cuando sus enviados retornaron e hicieron una des-

cripción exacta de lo que habían visto, el rey quedó

"la cabeza baja, sin pronunciar palabra"

Por primera vez después de largos años, Moctezuma
debió respirar libremente: terminaba la incertidumbre,

terminaba el miedo. Ante la precisión del peligro, se

reanima, da órdenes y formula planes. Todo es mejor

que la duda, y fácil es creer a Cortés cuando escribe

al rey de España que Moctezuma, durante el tiempo

que fue su prisionero, tenía "la cara alegre"

Moctezuma recibió al capitán español a su llegada a

Tenochtitlan, diciéndole:

Mucltos días ha que por nuestras escrituras tenemos
de nuestros antepasados noticias que yo ni todos los

que en esta tierra habitamos no somos naturales della,

si no extranjeros y venidos a ella de partes muy extra-

ñas; e tenemos asimismo que a estas partes trajo nues-

tra generación un señor cuyos vasallos todos eran, el

cual se volvió a su naturaleza. . . E siempre hemos te-

nido que los que del descendiesen habían de venir a

sojuzgar esta tierra y a nosotros como a sus vasallos.

E según de la parte que vos decís que venís, que es a

do sale el sol, y las cosas que decís de este gran señor

o rey que acá os envió, creemos y tenemos por cierto

el ser nuestro señor natural; en especial que nos decís

que él ha muchos días que tiene noticia de nosotros.

E por tanto, vos sed cierto que os obedeceremos y ter-

nemos por señor en lugar de este gran señor que decís

y que en ello no habrá falta ni engaño alguno; e bien

podéis en toda la tierra, digo que en la que yo en mi
señorío poseo, mandar a vuestra voluntad, porque será



52 EL IMPERIO AZTECA

obedecido y fecho, y todo lo que nosotros tenemos es

para lo que vos dello quisiéredes disponer. . .

4f>

Su comportamiento ulterior no desmentirá en nada

estas palabras, y no puede ser comprendido más que en

función de ellas. Sería de otro modo inexplicable que

este déspota haya no solamente aceptado, sin lamentos

y sin rebeldía, su aprisionamiento en medio de sus pro-

pias guardias, el pillaje de su palacio, o las malas mane-
ras de los soldados españoles —maneras que chocaban

profundamente con sus gustos refinados—, sino que ade-

más, haya intervenido en favor de los agresores en el

momento que la ciudad entera, a consecuencia de la

matanza cometida en el patio del Templo Mayor, se

amotina. Muere de una pedrada vengadora cuando in-

tenta, desde lo alto de una terraza, calmar a sus subditos.

Causas de la caída del Imperio

Para comprender la facilidad con que se cumplió la

Conquista, es necesario recordar ante todo que el Im-

perio estaba profundamente minado por múltiples con-

flictos, entre los cuales el religioso y el político eran

los más inquietantes. El fermento espiritual conteni-

do en el renacimiento de la tradición de Ouetzalcoatl

debía, al mismo tiempo que servir de apoyo a la vo-

luntad de independencia de las víctimas, ser grande-

mente tonificado por ella. Tenemos una prueba de

esto en la historia del asesinato de Tzompantecutli,

jefe de un territorio sometido que, en nombre de princi-

pios religiosos, se niega a aceptar el aumento de los

tributos —oro y jade— que Moctezuma le propone

bajo el pretexto de una necesidad divina.

La Conquista, por otra parte, no fue más que una se-

rie de rebeliones de tributarios que visiblemente espera-

ban el momento propicio para sacudir el yugo azteca.

Aun en el interior de Tenochtitlan sitiada, vemos que

los habitantes de un centro vecino —Xochimilco— son

acusados de espionaje y muertos hasta el último hom-
bre. Las traiciones de los jefes de las provincias ven-
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cidas en favor de los españoles, que les prometían

ayudarlos para zafarse de la dominación mexicana, dice

claramente que no existía en todo el país más que

odio contra los opresores. No hay otra explicación

a las victorias de los españoles: admirarse de las hazañas

logradas por tan poco número de invasores es olvidar

que éstos fueron secundados por decenas de millares

de guerreros indígenas.

Esta hostilidad hacia los aztecas parece demostrar

que la creencia en la "guerra sagrada", de la que
ellos tan generosamente se habían instituido como sus

propagadores, ha sido tomada más en serio por los

estudiosos modernos que por los mismos pueblos me-
soamericanos. De haber existido una fe general en la

necesidad cósmica del asesinato ritual, estas traiciones

hubieran sido inconcebibles, tanto más cuando la ar-

queología nos enseña que la religión náhuatl estaba

muy fuertemente enraizada en todo México.

De esto se deduce igualmente que de ningún modo
la Conquista fue facilitada por el carácter sagrado

del Estado azteca que, como se sostiene a veces sobre

la fe de textos insuficientemente aclarados, hubiera

provocado una táctica de defensa inapropiada. ¿Como
creer semejante cosa si se tiene aunque sea una vaga

idea del comportamiento de los aztecas desde su llegada

al Altiplano? En realidad, es lo contrario lo que parece

sostenible, es decir, que es justamente su frenético de-

seo de poder temporal lo que perdió al antiguo Méxi-

co. La falta de solidaridad de las provincias, por ejem-

plo, no pudo surgir más que del resentimiento provocado

por su excesiva rapacidad v las odiosas distorsiones que

ellos infligieron a una tradición ampliamente vene-

rada. Es probable que si Tenochtitlan hubiese repre-

sentado a los ojos de las poblaciones mesoamericanas

—cuya profunda religiosidad no puede ser puesta en

duda— una verdadera potencia espiritual, los acon-

tecimientos hubieran tomado un curso bien diferente.

La pasividad de Moctezuma debe ser considerada

como un caso aislado porque parecería que siguió sim-
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plemente la ley del menor esfuerzo. No es imposible

que, debilitado por el abuso del poder y las amena-
zas que sentía surgir alrededor de él desde hacía mu-
chos años, este singular personaje haya aprovechado

la ocasión que le era ofrecida para escapar de la aplas-

tante dirección del Imperio. La fe en el retorno de

Ouctzalcoatl —que no identificó, por mucho tiempo,

con la llegada de Cortés— debió servirle, sin embargo,

para hacer admitir alrededor de él, y quizás a su con-

ciencia, su deserción sacrilega.

Sea cual fuese el caso de Moctezuma, la resistencia

desesperada de Tenochtitlan así como el heroísmo de
Cuauhtemoc frente a sus verdugos españoles * demues-
tran que la sociedad azteca poseía enormes reservas de

vigor que hubieran podido ser dirigidas, algún día,

hacia un ideal menos destructor que el que le habían

legado sus antepasados nómadas y cazadores. De todas

maneras, no sería descabellado pensar en la posibilidad

de que las contradicciones que minaban en ese mo-
mento a México hubieran terminado por resolverse

en una fórmula favorable al hombre. La existencia

misma de tantos conflictos en el seno de una espantosa

tiranía obliga a reconocer una vitalidad rica en pro-

mesas.

Cabe ahora preguntarse: ¿cómo habría evolucionado

la sociedad azteca si ella hubiera dispuesto todavía de

algunos siglos? Todo lo que se puede decir es que un
retorno al reino de Quetzalcoatl, con la pureza que co-

noció en Tollan, hubiera sido imposible después del

advenimiento del tiempo histórico —tiempo a la escala

humana y no ya celeste— implantado por los chichi-

mecas en el Altiplano. En efecto, a partir del siglo x,

el mundo precolombino fue trastornado por nociones

hasta entonces desconocidas: el reino sobre la tierra más
importante que el del cielo, el hombre social situado

* Cnanhtcmoc —nombre que en náhuatl significa "Aguila que

tac"— fue el último emperador de los aztecas. Dirigió la defensa

de Tenochtitlan durante el sitio impuesto por Cortés, y más tarde

fue ahorcado por éste en el corazón de la selva tropical de Chiapas.
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en el centro de todas las aspiraciones, y la divinidad

no interviniendo mas que para sostener objetivos pu-

ramente terrestres. Hasta los dioses serán desplazados

durante tres o cuatro siglos en beneficio de entidades

y organizaciones guerreras.* No será hasta la mitad del

siglo xv cuando su culto volverá a cobrar vigor, puesto

al servicio de una despiadada razón de Estado.

No sería absurdo imaginar que una vez superada la

desenfrenada voluntad de conquistas materiales de los

chichimecas, los pueblos mesoamericanos, gracias al mis-

ticismo inspirado de sus antepasados y a su prodigiosa

potencia creadora, hubiera llegado a forjar una síntesis

de la divinidad y del hombre, de aquel tipo que Grecia

supo ofrecer al mundo occidental.

* Este período de transición cultural es visible en ciertas ciuda-

des arqueológicas de carácter netamente civil, como es el caso,

entre otras, de Tula-Xicotitlan, en el Estado de Hidalgo, la mas
representativa, quizá, de ese momento de abierta política de domi-
nio. (Desde 968 hasta 1168.)
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II

LA RELIGIÓN NAHUATL

La Magia

Esquemáticamente, se pueden reducir a tres las con-

cepciones del mundo que se entremezclan a lo largo

de la historia precolombina: la mágica primero, luego

la religiosa y por último la histórica.

Si bien estas tres etapas de la cultura humana for-

man la base de la mayor parte de las civilizaciones, es

probable, sin embargo, que en ninguna pueda descu-

brírselas con tanta nitidez como en el antiguo México.

La arqueología ha reconocido un período arcaico de

una duración aproximada de tres mil años —que se

extiende hasta los comienzos de nuestra era— duran-

te la cual el hombre vivía en pequeñas comunida-

des agrícolas, confeccionaba una cerámica a veces muy
bella, y enterraba sus muertos con ofrendas. Ningún
dios, ningún símbolo, aparecen durante estos siglos

dominados por la magia.

A fin de poder distinguir con un mínimo de clari-

dad la magia de la religión que la continúa —y que

constituye el tema de este trabajo— , intentaremos defi-

nir la primera tratando de descubrir los elementos que

la hacen irreconciliable con la segunda.

Parecería que la magia no ha sido analizada con su-

ficente simpatía comprensiva por los racionalistas que,

sin preocuparse demasiado de su pensamiento, se han

limitado con frecuencia a no ver más que la finalidad

de algunas de sus prácticas. Es así como Erazer, el más

ilustre representante de esta tendencia, llega a una

definición que parece determinada por el advenimiento

de la era científica que conmovió su época. Si no hu-

biera considerado la voluntad de actuar sobre la natu-

raleza como un fin en sí, no hubiera quizá sostenido

que la elemental veleidad científica del primitivo cons-
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tituía la base misma de sus creencias, porque si bien

es probable que los comienzos de la observación ri-

gurosa se remontan a esas edades lejanas, esto no nos

explica nada en cuanto a la actitud interior del hombre

arcaico.

En realidad, el error consiste, a nuestro parecer, en

considerar la ciencia como una evolución del pensa-

miento mágico y religioso, cuando ella representa un

fenómeno totalmente distinto. Es decir, que se confun-

de el problema de la dominación del mundo con el

problema filosófico de la existencia ajeno a las preocu-

paciones científicas. Ahora, para que las nociones de

magia v religión dentro del mundo precolombino dejen

de ser tan desesperadamente vagas, lo que se necesita

es tratar de comprender, ante todo, cuál es la concep-

ción de la vida que ellas implican.

Si se estudian atentamente los trabajos que se refie-

ren a poblaciones arcaicas de hoy día, uno se convence

de que la falta de realidad de la persona humana es el

rasgo que caracteriza la etapa cultural dominada por la

magia. Incapaz todavía de síntesis, el hombre parece

desamparado en frente de un mundo desprovisto de

centro, y ve en cada una de sus manifestaciones una

voluntad propia que se impone a la suya y que puede
solamente dominar adquiriendo su naturaleza. Repre-

sentante supremo de esta actitud, el hechicero aparece

como aquel que tiene la capacidad de vivir las cosas,

de confundirse con ellas. Si invoca la lluvia imitándola,

no es que, como el técnico moderno, crea conocer las

leyes que la harán inexorablemente producirse. Lo que
hace es volverse lluvia el mismo, y una vez la metamor-
fosis conseguida, la lluvia está ya ahí, en su propia per-

sona. Únicamente en el caso de que la metamorfosis

fuese incompleta, las. operaciones fracasarían. Es así

que, con una convicción absoluta, es el oso que se deja

tomar en la trampa; la enfermedad que huye del cuer-

po donde estaba instalada; la opulenta espiga de maíz
que contrae nupcias; el enorme pez que cae en la red, v

todo lo que sea necesario a la comunidad. Esto implica,
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naturalmente, una observación previa de los fenóme-
nos, pero la fe en la eficacia de la imitación reside

en algo que no es la noción mecánica del universo.

El material arqueológico del período arcaico preco-

lombino, formado principalmente por representaciones

naturalistas de animales y de mujeres, ayudará a aclarar

este punto. Las primeras son fácilmente explicables: la

costumbre de confeccionar imágenes de animales de

los que se desea abundancia no es solamente cono-

cida según los documentos antiguos, sino que ha sido

observada por casi todos los etnólogos modernos. Las

segundas, por el contrario, han sido el objeto de inter-

pretaciones que han dificultado en cierta medida la

comprensión del pensamiento mágico. En efecto si, si-

guiendo a algunos investigadores, se consideran estas

imágenes femeninas desprovistas de todo atributo sim-

bólico como figuraciones de una diosa de la tierra, se

adelanta en varios siglos el concepto de divinidad ya

que las colecciones arqueológicas demuestran que este

concepto tardío, que en realidad cierra el Arcaico, está

siempre acompañado de un conjunto de rasgos culturales

que faltan totalmente en este período.

Por otra parte, la etnología nos dice que la actitud

psicológica fundamental del primitivo es la de asimilarse

a las innumerables formas de la naturaleza, actitud que

excluye el principio de unicidad inherente a la noción

de divinidad. La antropóloga norteamericana Clew
Parsons relata que los indios Pueblo hablan familiar-

mente de las muchachas "maíz blanco", "maíz ama-

rillo" o "maíz rojo", agregando que jóvenes vírgenes

actúan en el papel de estos importantes personajes en

ocasión de ciertas ceremonias. Estas representaciones

constituyen el tema de muchos cuentos zapotecas: "Yo
soy el maíz, dijo el muchacho, y ella es el frijol", de-

clara un niño apareciendo en un pueblo; y se afixma

que ".
. .en este año hubo cinco cosechas en Mitla".

Y todavía: "...El Relámpago sacó dos floreros y de

ellos surgieron dos muchachas: una muchacha era des-

colorida. . . la otra era roja y muy simpática. Dijo en-
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ronces a Pablo: ¿Cuál de estas muchachas vas a tomar?

Ellas son el maíz." 1

Relatos de este género resultan valiosos porque, ade-

más de demostrar que la costumbre de personificar a

los elementos naturales persiste hasta nuestros días, nos

permiten comprender mejor el mecanismo de los ritos

mágicos: la aparición de la muchacha maíz o frijol pro-

duce tan magníficas consecuencias, que se intentará

reproducir el prodigio. Es decir, que la actividad mágica

consiste en representar pantomimas en el curso de las

cuales seres humanos asumen el papel de los animales,

de las plantas, de las nubes conjuradas, y actúan según

las necesidades del grupo. Es entonces lógico pensar

que las imágenes femeninas del Arcaico deben re-

presentar los bienes de los que se desea abundancia,

hipótesis que parece, por otra Darte, confirmada por el

material más significativo de los centros arcaicos preco-

lombinos: el lugar llamado Tlatilco, en un suburbio de
la ciudad de México.

Dada su perfecta integración cultural y la circunstan-

cia de haber sido posible asignarle una fecha bastante

exacta (1500 a. c), Tlatilco está situado como un faro

sobre el camino que han recorrido los hombres de la

prehistoria. Desde su puesto privilegiado, esclarece a

la vez los períodos oscuros que le preceden y aquellos,

no menos tenebrosos, que le siguen. Es allí donde cier-

tas normas de vida —comienzos de estructura social,

especialización del trabajo, participación de la colecti-

vidad entera en los rituales— se manifiestan por pri-

mera vez en Mesoamérica, y son quizás estas nuevas

normas las que ayudarán a sus habitantes a alcanzar

expresiones artísticas infinitamente superiores a los de

sus antecesores v de sus continuadores inmediatos.

Las obras de Tlatilco están impregnadas de una rara

espontaneidad. Además de la cerámica —a veces de
una deslumbrante libertad de invención— existe una

cantidad extraordinaria de figurillas. Las representa-

ciones de hombres —casi siempre extrañas: enanos,

jorobados, magos— no constituyen más que un débil
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porcentaje del total. En cuanto a las imágenes feme-

ninas, sorprenden tanto por su número como por la

seducción que ejercen. Las hay de todas edades y en

las actitudes más inesperadas, pero las más numerosas

son las del tipo llamado por los arqueólogos "la mu-
jer bonita", seres extremadamente graciosos, de gran

belleza y elegancia. Generalmente desnudas, están siem-

pre adornadas de alhajas y peinados cuya variedad

v rebuscamiento hacen pensar en mujeres preparadas

para fiestas solemnes. A pesar de la diversidad de ex-

presión y de atavío, tienen, sin embargo, casi todas

ciertos rasgos en común: rostro infantil, cuerpo adoles-

cente recubierto de pintura (amarilla la mayor parte

de las veces; blanca, negra o violeta oscuro más rara-

mente), extremidades y cabellos pintados de rojo.

Esas diferentes características parecen indicar que

estas figurillas eran representaciones de tiernas espigas

de maíz. Todo sugiere esta relación: el estado de vir-

ginidad —los documentos etnográficos señalan siempre

que solamente las vírgenes toman parte en los rituales

en honor de este cereal—; los colores del cuerpo, ama-

rillo, rojo, blanco o morado como los granos y los ca-

bellos, largos v rojos, como las barbas del maíz. En la

descripción que hace Sahagún de las ceremonias que
los aztecas celebraban en honor del maíz —alrededor

de 3 000 años después de Tlatilco— se ven jóvenes

bailarinas ataviadas de la misma manera que las figu-

rillas que nos ocupan.

Existen también imágenes dobles de este mismo per-

sonaje infantil: basándonos en la significación feliz que

se asigna a los gemelos en Mcsoamérica, hemos soste-

nido en otra parte 2 que estas «trayentes composiciones

deben representar espigas dobles de maíz.

Si se tiene en cuenta la importancia del maíz para

los pueblos americanos, se comprenderá fácilmente

que la mayoría de las "mujeres bonitas" de Tlatilco

hayan sido destinadas a representar este cereal. No hay,

por otra parte, trabajos modernos en que no se haga

mención de figurillas, confeccionadas tanto en arcilla
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como en madera, con trapos o con hojas de maíz, que

personifican bien sea la última espiga que se encuentra

en el campo al finalizar la recolección, la mamá del

maíz que se encierra cu el granero para cuidar la co-

secha, el novio o la novia del maíz. .

.

Sea como sea, parece fuera de duda que las figurillas

arcaicas no son más que simples imágenes de cosas pre-

cisas, desprovistas de significación compleja. Es inte-

resante observar que, a pesar de su innegable fuerza de

invención, los artistas de Tlatilco no se acercaron siquiera

a las nociones religiosas que tendrán después un lugar

tan preponderante. Alcanzan a veces sorprendentes

estilizaciones, pero ninguna de sus obras presenta jamás

el atributo simbólico que es el que atestigua la capacidad

de síntesis fuera de la cual la divinidad no puede existir.

Los documentos arqueológicos demuestran, además, que
después de Tlatilco se necesitarán todavía largos siglos

—hacia el principio de nuestra era— antes de que el

primer dios haga su aparición.

Religión

En la evolución del pensamiento, el Arcaico parece

representar entonces la etapa prerreligiosa, situada an-

tes de que ningún principio haya llegado a ligar los

fenómenos entre sí. De donde se deduce que el uni-

verso mágico es esencialmente el de la multiplicidad

v de la fragmentación, en el que cada una de las par-

tículas que lo componen constituve una entidad aislada,

sin comunión interior con el resto. La religión, conci-

biendo las diferentes partes como emanaciones de un
todo indivisible, pone fin a este angustiante estado

de parcclamiento y es ahí donde reside precisamente

su trascendencia.

El principio de unicidad inherente a la religión

—principio que tiene muy poco que ver con la calidad

y el número de los dioses— significa que el hombre ha
descubierto un centro en sí mismo v que concibe el

universo a partir de esc centro. Es decir, que la esencia
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de todo sistema religioso reside en la revelación de un
alma individual estrechamente ligada al alma cósmica:

se trata, en una palabra, de la divinización del hombre.

No siendo sinq perecederas producciones del intelecto

sometidas a las circunstancias sociales, los dioses son

secundarios y, considerados como un fin en sí, no pue-

den inducir más que a error. Así pues, si no queremos
que una religión se nos oculte bajo el amontonamiento
de inertes detalles técnicos, es necesario esforzarnos por

redescubrir la revelación que, inevitablemente, está en

su origen.

Por lo que se refiere a la religión náhuatl, esta reve-

lación primordial está expresada con una densidad y
una luminosidad prodigiosas en los diferentes mitos de
Quetzalcoatl, mitos que ocupan la mayor parte de los

documentos concernientes a la historia mesoamericana.

El primero entre ellos se refiere a Quetzalcoatl como
a un rey de una pureza absoluta hasta el día en que,

bajo la presión de malos consejeros, se embriaga y co-

mete el acto carnal. Desesperado por lo que él considera

el más horrible de los pecados, decide un castigo ejem-

plar: abandona su reino bien amado y muere volun-

tariamente en el fuego. Quemado su cuerpo, su corazón

se eleva al cielo donde se transforma en el planeta

Venus.

En una tentativa desesperada de captar algo concreto

de la fugaz realidad precolombina, ciertos investigadores

intentaron reducir este mito original a hechos vividos por

un guerrero del siglo x poseedor de una biografía bien

determinada. Sin detenerse en la circunstancia de que

esta solución resultó técnicamente insostenible, parece

dudoso que la embriaguez de un individuo pueda con-

vertirse en tema central de la historia de un pueblo.

Esto no explicaría, por otro lado, más que una ínfima

parte de la existencia de Quetzalcoatl en la que episo-

dios como el de la transformación en el planeta Venus

y su descenso al País de los Muertos están íntimamente

ligados a los precedentes. Todo indica, por el contra-

rio, que nos hallamos en presencia de un verdadero
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mito. Querer convertirlo en un trozo de historia sería

destruirlo y privarnos de su contenido vital, porque el

mito, la más profunda expresión del espíritu, sobrepasa

el cuadro de las particularidades efímeras, para alcanzar

una verdad fundamental eterna.

El contenido espiritual del mito de Quetzalcoatl salta

a la vista: su angustia del pecado, su ardiente necesidad

de purificación, así como la hoguera que lo convierte

en luz, constituyen los rasgos de una doctrina religiosa

singularmente emparentada con aquellas que la Hu-
manidad, bajo lenguajes simbólicos diversos, ha conocido

en todas partes.

Parece tratarse, en realidad, del principio de un alma

individual que, a través de la dolórosa experiencia hu-

mana en la que el pecado —el lado oscuro^, corporal

de la vida— es tan necesario como el lado luminoso,

puede alcanzar una conciencia superior liberadora.

Los pueblos mesoamericanos han señalado la tras-

cendencia de este mensaje. En la mayor parte de los

mitos de la Creación, por ejemplo, se dice que durante

las cuatro Eras precedentemente destruidas, el mundo
no estaba poblado más que por animales y únicamente
con el advenimiento de la Era de Quetzalcoatl la hu-

manidad fue creada. Esto parece indicar que no es

sino después del descubrimiento del principio espiritual

que en él vive, cuando el hombre pudo ser. Es sin duda

por lo que Quetzalcoatl era considerado como el crea-

dor del ser humano y de todas sus obras.

Para apreciar plenamente la importancia de esta re-

velación es necesario recordar que, en las épocas arcaicas

de donde surge este gran civilizador, el individuo no
existía. Inmerso en la nebulosa del universo mágico, el

hombre no representa más que un mecanismo registra-

dor de voluntades fuera de su control hasta que Quet-

zalcoatl —el mago por excelencia— "el que conoce el

secreto de todos los encantamientos"— lo inicia, al

fin, en los misterios de la vida interior que lo libera

de la soledad desamparada de la existencia preindividual.

La creencia en el principio espiritual aparece como la
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base misma de la religión náhuatl. De los testimonios

aztecas, se deduce que el hombre es la encarnación de
una partícula celeste. Veamos, por ejemplo, las pala-

bras por las cuales un padre de Tenochtitlan anunciaba
el embarazo de su hija:

Sabed pues todos que nuestro señor ha hecho mi-

sericordia, porque a la señora N. moza y recién casada,

ha puesto dentro de ella una piedra preciosa, y pluma
rica, puesto que ya está preñada la mozuela. . .

3

O las que la partera dirigía al recién nacido:

Hijo mío, muy amado y muy tierno. . . sábete y en-

tiende que no es aquí tu casa. . . Esta casa donde
has nacido no es sino un nido, es una posada donde has

llegado, es tu salida para este mundo; aquí brotas y
floreces. . . tu propia tierra otra es; . . .

4

Y todavía:

|Qh piedra preciosa! ¡Oh pluma rica! . . . Fuiste

formada en el lugar donde están el gran Dios y la

gran Diosa, que son sobre los ciclo formóos y crióos

vuestra madre y vuestro padre. . . mujer celestial y hom-
bre celestial; ... * has llegado a este mundo, . . de

lejos pobrecita y fatigada. . . nuestro señor Quetzalcóalt,

que es criador, ha puesto una piedra preciosa y pluma
rica en este polvo, . . .

5

Existen numerosos indicios que permiten deducir que

el alma humana estaba simbólicamente representada

por la piedra preciosa o la pluma. Entre los ejemplos

más expresivos figuran los de la concepción de Quet-

zalcoatl y de Huitzilopochtli. En los Anales de Cuauh-
titlan leemos: "se dice que la madre de Quetzalcóatl

que concibió porque se tragó un chalchihuitl (piedra

preciosa)".6 La madre del dios azteca, por su parte,

se encuentra encinta después de haber escondido' en su

seno una pluma blanca encontrada mientras barría

* El término náhuatl que designa el lugar donde vive la pareja

celeste, T/acapi/iachiuaJoya,. significa lugar "donde se fabrican

los niños de los hombres".
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el templo. Parecería entonces que, como en el misterio

cristiano de la Encarnación, es el espíritu que penetra

de este modo al cuerpo de la mujer.

El mito de Quetzalcoatl indica igualmente el origen

celeste del hombre. Es significativo observar que los

demonios que deciden perderle, a causa de su irritante

pureza, inventan precisamente el subterfugio de "darle

su cuerpo". Véase cómo los Anales de Cuauhtitlan han
transmitido esa vigorosa parábola del destino humano:

Los que se nombraban Tezcatlipoca, íhuimécatl y
Toltécatl, dijeron: "Es preciso que deje su pueblo, don-

de nosotros hemos de vivir." Y añadieron: "Hagamos
pulque; se lo daremos a beber, para hacerle perder el

tino y que ya no haga penitencia." Luego habló Tezca-

tlipoca: "Yo digo que vayamos a darle su cuerpo."

¡Cómo decir lo que mutuamente se consultaron para

hacerlo así! Primero fué Tezcatlipoca; cogió un doble

espejo de un jeme y lo envolvió; y cuando llegó adonde

estaba Quetzalcoatl, dijo a sus pajes que le custodia-

ban: "Id a decir al sacerdote: ha venido un mozo a

mostrarte, señor, y a darte tu cuerpo." Entraron los

pajes a avisar a Quetzalcoatl, quien les dijo: "Qué es

eso, abuelo y paje? ¿qué cosa es mi cuerpo? Mirad lo

que trajo y entonces entrará." "El no quiso dejarlo ver

y les dijo: "Id a decirle al sacerdote que yo en persona

he de mostrárselo." Fueron a decirle: "No accede;

insiste él en mostrártelo, señor." Quetzalcoatl dijo:

"Que venga, abuelo." Fueron a llamar a Tezcatlipoca,

entró, le saludó y dijo: "Hijo mío, sacerdote Ce Acatl

Quetzalcoatl, yo te saludo y vengo, señor, a hacerte ver

tu cuerpo." Dijo Quetzalcoatl: "Sé bien venido, abuelo,

¿De donde has arribado? ¿Qué es eso de mi cuerpo? A
ver." Aquel respondió: "Hijo mío, sacerdote, yo soy

tu vasallo. . . mira, señor tu cuerpo." Luego le dió el

espejo y le dijo: "Mírate y conócete, hijo mío; que has
de aparecer en el espejo." En seguida se vio Quetzal-

coatl, se asustó mucho y dijo: "Si me vieran mis va-

sallos, quizá corrieran."

Siempre bajo la instigación de los demonios, se em-
briaga y duerme después con la bella Quetzalpetatl.

Pero,
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Cuando amaneció, mucho se entristecieron, se ablan-

dó su corazón. Luego dijo Quetzalcoatl, "¡Desdichado

de mí!" Y cantó la canción lastimera que para irse de

allí compuso: "Mala cuenta de un día fuera de mi
casa. Que los ausentes de aquí se enternezcan, lo tuve

por dificultoso y peligroso. Esté y cante solamente el

que tiene el cuerpo de tierra; yo no había crecido con

la aflicción del trabajo servil." Cuando cantó Quet-

zalcoatl todos sus pajes se entristecieron y lloraron. En
seguida también cantaron: "En casa ajena aun no se

habían enriquecido mis señores. Quetzalcoatl no tiene

cabellera de piedras preciosas. El madero quizá en algu-

nas partes está limpio. Hele aquí. Lloremos."

Despues que cantaron sus pajes, Quetzalcoatl les dijo:

"Abuelo y paje, basta. Voy a dejar el pueblo, me voy.

Mandad que hagan una caja de piedra." Prontamente

labraron una caja de piedra. Y cuando se acabó de la-

brarla, acostaron ahí a Quetzalcotl. Sólo cuatro días

estuvo en la caja de piedra. Cuando no se sintió bien

de salud, dijo a sus pajes: "Basta, abuelo y paje; vá-

monos. Cerrad por todas partes y esconded las riquezas

y cosas placenteras que hemos descubierto y todos

nuestros bienes. .

."

Inmediatamente se fué Quetzalcoatl; se puso en pie;

llamó a todos sus pajes y lloró con ellos. Luego se

fueron a Tlillan Tlapallan, el quemadero. . .

Se dice que. . . habiendo llegado a la orilla celeste

del agua divina (a la costa del mar), se paró, lloró,

cogió sus arreos, aderezó su insigna de plumas y su

máscara verde. . . Luego que se atavió, él mismo se

prendió fuego y se quemó. . . Se dice que cuando ardió,

al punto se encumbraron sus cenizas, y que aparecieron

a verlas todas las aves preciosas, que se remontan y

visitan el cielo. . . Al acabarse sus cenizas, al momento
vieron encumbrarse el corazón de Quetzalcoatl. Según

sabían, fué al cielo y entró en el cíelo. Decían los

viejos que se convirtió en la estrella que al alba sale;

así como dicen que apareció, cuando murió Quetzal-

coatl, a quien por eso nombraban el Señor del alba.

Decían que cuando él murió, sólo cuatro días no apa-

reció, porque entonces fué a morar entre los muertos

y que también en cuatro días se proveyó de flechas;

por lo cual a los ocho días apareció la gran estrella
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que llaman Quetzalcóatl. Y añadían que entonces se

entronizó como Señor.7

Imposible no sentir el hermetismo de este relato que,

por su profunda inspiración poética, puede figurar entre

los más bellos textos de las grandes tradiciones uni-

versales.

Sin duda a causa de la visibilidad de sus fases Quet-

zalcóatl elige a Venus para representar el alma en su

parábola, y sitúa a ese planeta en el centro del drama

cósmico en el cual el hombre se ve de pronto represen-

tar un papel de primer plano.

Después de su presencia en el cielo occidental,* Ve-

nus desaparece "bajo tierra" y queda oculta varios días

para reaparecer, más deslumbrante que nunca, en el

cielo oriental donde se reúne con el Sol. Es este mismo
itinerario el que sigue el alma: desciende de su morada

celeste, entra en la oscuridad de la materia para elevarse

de nuevo, gloriosa, en el momento de la disolución del

cuerpo. El mito de Quetzalcóatl no significa otra cosa.

La pureza absoluta del rey se refiere a su estado de pla-

neta, cuando no es todavía más que luz. Sus pecados

y sus remordimientos corresponden al fenómeno de la

encarnación de esta luz y a la dolorosa pero necesaria

toma de conciencia de la condición humana; su aban-

dono de las cosas de este mundo y la hoguera fatal que
construye con sus propias manos señalan los preceptos

a seguir para que la existencia no sea perdida: alcan-

zar la unidad eterna por el desprendimiento y el sacri-

ficio del yo transitorio.

En una página del Códice Magliabecchi existe un
documento iconográfico de esta misma relación entre

Venus y el alma: la imagen de un guerrero muerto,
rodeado de objetos rituales; entre ellos su máscara es

muy significativa por ser la misma que la que carac-

teriza la representación humana de la Estrella de la

Mañana. Este rasgo indica que el alma de ese guerrero

era el planeta que iba a reunirse con el Sol.

* "El oeste es la patria originaria del género humano, la región

del parto" (Seler).
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El mismo pensamiento está expresado en la plegaria

siguiente:

Le ruego a V. M. que sois nuestro señor humanísi-

mo. . . que tengáis por bien que los que murieron en

esta guerra sean recibidos con entrañas de piedad y de

amor de nuestro padre el Sol.8

La muerte en el combate era para los aztecas la

purificación suprema, y este sacerdote ruega a fin de

que el Sol quiera considerar el espíritu de los difuntos

dignos de reintegrarse al cielo. En este sentido, la di

vinidad necesita de la ayuda humana. Desprendién-

dose de ella misma un poco en cada criatura, termi-

naría por morir si el individuo, por una vida oscura

e inconsciente, destruyese la partícula recibida en lugar

de devolverla más luminosa.

Es decir, que la creación no era considerada posi-

ble más que a través del sacrificio: sacrificio del Sol

desmembrado en la humanidad (la estrella de la tarde

es un fragmento de luz arrancada antes de su decli-

nación); sacrificio del hombre para restaurar la unidad

original del astro.

En otro pasaje del mito ya transcrito —y que Saha-

gún, por suerte, ha conservado— es fácil discernir la

relación que existe entre el alma humana, representada

por Venus, y el Sol. Se dice que una vez que Quet-

zalcoatl hubo iniciado su peregrinación hacia el oriente

—peregrinación que representa claramente la que el

planeta cumple "bajo tierra" para reunirse al Sol

—

algunos

nigrománticos vinieron a encontrarse con él para impe-

dirle que no se fuese más adelante diciendo al Quet-

zalcóatl: "¿Adonde os vais? ¿Por qué dejasteis vuestro

pueblo? ¿A quién lo encomendasteis? ¿Quién hará la

penitencia?" Y Ouetzalcóatl respondiendo a los dichos

nigrománticos, díjoles: "En ninguna manera podéis im-

pedir mi ida, por fuerza tengo que irme", y los dichos

nigrománticos tomaron a preguntar a Quetzalcóatl

"¿Adonde os vais?" Y el respondió diciendo: "Yo me
voy hasta Tlapallan." "¿A qué os vais allá", dijeron
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los nigrománticos. Y respondió: "Vinieron a llamarme,

llámame el Sol." A lo que respondieron entonces:

"Idos en hora buena." 9

Pero el documento que aclara mejor este punto

es el que se refiere a la comunión que era costumbre

hacer cada año con Huitzilopochtli, el dios solar por

excelencia. A fin de que no se crea que se trata de

un simple rito entre infinidad de otros, citaremos

pasajes donde Sahagún habla de las condiciones que

los sacerdotes de Tenochtitlan juzgaban necesarias para

participar en estas ceremonias:

Los mancebos que recibían el cuerpo de Huitzilopoch-

tli obligábanse a servir un año. . . y juntamente (con

los mancebos) los ministros de los demás dioses. . .

hacían gran servicio y penitencia de que recibían gran-

dísimo agravio y fatiga que no se podía sufrir; . . .con-

cluido el dicho año, celebraban la fiesta a honra de

Huitzilipochtli. . . Tomaban semillas de bledos y las

limpiaban muy bien. . . molíanlas delicadamente, des-

pués estando ia harina muy sutil, amansábanla, y con

la misma hacían el cuerpo de Huitzilopochtli. Al día

siguiente un hombre que se llamaba Quetzalcóatl, tiraba

el cuerpo de dicho Huitzilopochtli con un dardo que

tenía un casquillo de piedra, y se le metía por el cora-

zón. . . y después de haberlo muerto, luego lo desbara-

taban. . . y el corazón de Huitzilopochtli tomábanlo
para el señor o el Rey, y todo el cuerpo y pedazos

que eran como bezos de dicho Huitzilopochtli lo repar-

tían en iguales partes entre los naturales de México y
Tlatelolco. . . de esta manera repartían entre ellos los

cuatro pedazos del cuerpo de Huitzilopochtli. . . En los

barrios cada uno comía un pedazo del cuerpo de este

dios, y los que comían eran mancebos, y decían que

era el cuerpo de dios.10

Así como ocurre con el bautismo y la redención de

los pecados, los investigadores no han prestado más
que una atención distraída a la circunstancia de que
los pueblos mesoamericanos practicaban el sacramento

de la comunión. Parece, sin embargo, que la ceremonia

del sacrificio de la Unidad en la Multiplicidad no pueda
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surgir más que del principio de la redención de la ma-
teria, y deba tener sus raíces en una doctrina altamente

espiritual.

He aquí ahora un poema azteca, el cual confirma

la existencia de la liga que unía al individuo con el

Sol:

Ofrezco, ofrezco florido cacao:

¡sea yo enviado a la Casa del Sol!

Es hermoso y muy rico el cerco de las plumas de

quetzal :

¡conozca yo la Casa del Sol; vaya yo allá!

Oh, nadie capta en su alma la flor que bella em-

briaga :

esparzo flores de cacao, están dando fragancia en el

agua de Huexotzinco.

Cada vez que el sol sube a esta montaña,

llora mi corazón y se entristece:

¡Ojalá fuera flor mi corazón, pintada estuviera de bellos

colores!

¡Sobre las flores canta el Rey de los que vuelven!

Haya embriaguez florida; celebrase la fiesta, oh prín-

cipes;

haya precioso baile: esta es la Casa de nuestro Padre

el Sol.

Sobre el muro de turquesas estamos en pie:

rodeado ha sido el Monte de los quetzales;

junto al agua está el que mora en Cavernas.

Llegue al fin acá, la Llanura de la serpiente:

traigo a mi espalda un escudo de turquesas,

tremolo al viento la roja flor invernal.11

El Sol es denominado el Rey de los que vuelven:

difícilmente podría encontrarse una comprobación más

rigurosa a la hipótesis de la creencia náhuatl en el

origen celeste del individuo.

Se ve además que la Casa del Sol, que no es otra

que el firmamento, está rodeada de turquesas y de

plumas de quetzal, materias preciosas que simbolizan

el alma. Se trata, entonces, de una visión del mundo
de la Unidad en el cual el alma goza al fin de la
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presencia divina. Es verosímilmente esta misma Uni-

dad que está expresada en las imágenes de los discos

solares en los que un círculo de piedras preciosas y
otro de plumas rodean generalmente el símbolo del

astro.

El hecho de que el cielo esté designado en el poe-

ma como la Casa de turquesas y de plumas de quetzal

viene a corroborar nuestra interpretación del mito

de Quetzalcoatl porque son precisamente casas de este

tipo las que lamenta tener que dejar nuestro héroe:

De nuevo dijeron los demonios a Quetzalcoatl: "Hijo

mió, canta. Hé aquí la canción que has de cantar."

Y cantó Ihuimecatl (uno de los demonios) : "Mi casa

de plumas de quetzalli, mi casa de jades, la dejaré." 12

Y cuando hubo tomado conciencia de su condi-

ción nueva, es la nostalgia de la Unidad perdida la

que expresa con dolor:

Malo de cuenta de un día fuera de mi casa. Que los

ausentes de aquí se enternezcan, lo tuve por dificul-

toso y peligroso. Esté y cante el que tiene cuerpo

de tierra; yo no había crecido con la aflicción del

trabajo servil." 13

Los ausentes de los cuales invoca comprensión no
pueden ser más que los habitantes del mundo celeste

de donde él ha descendido; su alusión a aquellos que
tienen el "cuerpo de tierra" se dirige, sin duda, a los

que no tienen recuerdo de su origen divino.

La nostalgia de la Unidad perdida constituye el tema

de la mayor parte de las composiciones poéticas náhuatl.

Veamos algunos ejemplos de documentos aztecas, tra-

ducidos y publicados recientemente:

Por más que llore yo, por más que me aflija,

por mucho que no lo quiera mi corazón,

¿no habré de ir acaso a la Región del Misterio?

Aquí en la tierra dicen nuestros corazones:

"Oh, amigos míos, ojalá fuéramos inmortales,

oh, amigos, ¿dónde está la tierra en que no se muere?"
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¿Iré yo acaso? Vive allá mi madre? ¿vive allá mi padre?

En la Región del Misterio. . . ¡Mi corazón se estre-

[mece:

¡Con que sólo yo no muriera, que no pereciera. . . !

Sufro y siento pena.

Tú ya dejaste cimentada tu fama,

Oh príncipe Tlacahuepantzin.

¡Es que aquí solamente somos esclavos,

solamente están en pié los hombres
delante de aquel por quien todo vive.

Se viene a nacer, se viene a vivir en la tierra.

Por un breve tiempo se tiene prestada

la gloria de aquel por quien todo vive.

Se viene a nacer, se viene a vivir en la tierra.14

Sólo venimos a dormir,

sólo venimos a soñar:

No es verdad, no es verdad que venimos a vivir en la

[tiera:

Hierba primaveral somos tornados: •

¡Viene, está rozagante, echa brotes nuestro corazón,

abre algunas corolas la flor de nuestro cuerpo,

entonces se marchita! 15

Tu creación, tu protección extiendes, oh Dador de la

[vida

¡Nadie dice que a tu lado es requerido de infortunio!

Están germinando piedras finas,

se están abriendo plumas de quetzal:

acaso son tu corazón, oh Dador de la vida. *

¡Nadie dice que a tu lado es requerido de infortunio!

Acaso sólo allí vivimos: ¡Gozad! !

Solo en breve tiempo hay posibilidad de reunimos,

en todo tiempo puede lograrse gloria:

¡Nadie de los hombres es tu amigo:

por breve tiempo se dan en préstamo

tus bellas flores: ¡al fin flores secas!

Todo lo que florece en tu solio y en tu trono:

la nobleza, el reino, el imperio, en medio de la llanura

está entretejido con tus flores: ¡al fin flores secas! 16

Como lo hemos visto, el mensaje de Quetzalcoatl

consiste en resolver el problema de la dualidad de la na-
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turaleza humana. Con la parábola del rey de Tollan,

enuncia los principios del desprendimiento y del renun-

ciamiento por los cuales el hombre puede reencontrar

su propia unidad, y echa las bases del sacerdocio. Para

los aztecas, Quetzalcoatl era el Señor de la oración y

de la penitencia:

Quetzalcoatl hacía penitencia punzando sus piernas

y sacando la sangre con que manchaba y ensangrentaba

las puntas de maguey. . . y esta costumbre y orden

tomaron los sacerdotes y ministros de los ídolos mexi-

canos como el dicho Quetzalcoatl usaba. . .
17

Sabemos que en Tenochtitlan los sacerdotes de alto

rango llevaban el título de Quetzalcoatl, y como es

lógico, este nombre, perpetuado con tanta constancia a

través de los siglos no era el elemento único que se rela-

cionaba con el fundador de la religión náhuatl. Hasta

el fin del Imperio, los príncipes-sacerdotes mesoameri-

canos, considerados como reencarnaciones de Quetzal-

coatl, cumplían rituales en los que estaban evocados ins-

tantes memorables de su vida mítica. El sabio alemán
Eduard Seler ha señalado un ejemplo de estas prácticas

entre los zapotecas:

De la descripción que nos hace el Padre Burgoa
de cómo se hacía la transmisión del poder, aparece

claramente que estos sacerdotes estaban considerados

como imágenes vivas del dios de los toltecas. . . Mien-
tras que a estos sacerdotes se les imponía la castidad. . .

en ciertas fiestas. . . se les obligaba a emborracharse y
se les hacía tener relación con muchachas. Si alguna

de ellas resultaba embarazada y diera a luz a un niño,

éste estaba destinado a ser el sucesor del sacerdote

principal. Esto concuerda con la historia de Quetzal-

coatl, el sacerdote dios de los toltecas. . . que olvidó su

castidad en la borrachera. . . y por este pecado se vio

obligado. . . no solamente a dejar su ciudad, sino tam-

bién el país y dirigirse hacia el Este donde levantó

una pira funeraria para su propia destrucción y, del

fuego, su corazón se elevó hasta los cielos bajo la

forma del planeta Venus. 18
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Después del pecado, los sacerdotes debían seguir los

trazos de Quetzalcoatl hacia la liberación y es probable

que, una vez que ellos hubieran cedido su lugar a un
sucesor, se confinarían en un retiro piadoso que termi-

naría con la muerte ritual simbolizada por la hoguera

redentora.

Las ceremonias mortuorias vigentes entre los aztecas

parecen igualmente determinadas por la doctrina de

Quetzalcoatl. Se suponía que el muerto tenía que fran-

quear siete obstáculos antes de llegar al fin ansiado de

su viaje: el lugar donde ".
. .se acababan y fenecían los

difuntos". El ritual que los supervivientes cumplían nos

enseña que en este momento, estimando que el desapa-

recido no necesita ya de socorro, se dejaba de hacer

toda ofrenda. Las siete pruebas —la última de las cua-

les consistía en afrontar al terrible dios de los muertos

—

duraban cuatro años, y el lugar donde "fenecían los di-

funtos" era alcanzado únicamente si se conseguía eva-

dirse de su dominio. Este momento anhelado no puede

ser más que aquel en que el espíritu, escapando a las

tinieblas de la materia, reencuentra al fin su origen

luminoso: la muerte que amenaza retenerlo representa

el aniquilamiento del individuo desprovisto de la sufi-

ciente preparación interior. Varios rasgos relacionan

estas pruebas con diferentes etapas de la vida de Quet-

zalcoatl, después de que éste hubo abandonado su

capital. Entre otras, el inmenso río que corta el cami-

no que lleva a la liberación, con la diferencia que, en

lugar de atravesarlo solo, Quetzalcoatl echa sobre él

un puente para que sus "pajes" o discípulos puedan

seguirlo. Esta acción de crear un puente, nos dice,

una vez más, que su misión tiene por objeto estable-

cer una comunicación entre la tierra y el cielo, unir el

hombre a Dios.

Que sean cumplidos durante la vida o después de la

muerte, estos ritos que reproducen la parábola del hom-
bre convertido en planeta constituyen sin duda pruebas

del paso a niveles espirituales superiores que deben

progresivamente llevar a la unión con lo trascendente.
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Se trata verosímilmente de ritos de iniciación secreta

en el curso de los cuales el iniciado se preparaba a

recibir el alma y aprendía a morir, es decir a sacrificar

su yo perecedero para renacer a una vida regeneradora.

Así como los Misterios de todas las tradiciones, los de

los nahuas no tenían otro fin que el de asimilar el

hombre a la divinidad. Por eso Quetzalcoatl fue con-

siderado por los pueblos mesoamericanos como el hom-
bre convertido en dios.

La práctica de los Misterios de Iniciación explica

un fenómeno de la religión náhuatl, que de otro modo
resultaría incomprensible. En efecto, según el conte-

nido de los textos aztecas, parecería a primera vista

que el destino en el otro mundo no estaba determinado

más que por la manera accidental en que la muerte

se producía. Sahagún relata que, además del camino
de las pruebas ya citado, existía:

otra parte donde decían que iban las ánimas de los

difuntos, es el paraíso terrenal, que se nombra Tlalo-

can, en el cual dizque que hay muchos regocijos y
refrigerios sin pena ninguna. . . Los que van allá son

los que matan los rayos, o se ahogan en el agua, y los

leprosos, bubosos, sarnosos, gotosos y hidrópicos, y el

día que se morían de las enfermedades contagiosas

e incurables no los quemaban, sino enterraban los

' cuerpos de los dichos enfermos. .

.

La otra parte adonde se iban las almas de los di-

funtos es el cielo, donde vive el sol. Los que iban al

cielo son los que mataban en las guerras, y los cauti-

vos que habían muerto en poder de sus enemigos. . .
19

Se dedujo de estas creencias que el comportamiento
durante la vida no tenía consecuencias para el alma, lo

que estaría en completa contradicción con lo que sabe-

mos de las leyes morales que regían en Tenochtitlan.

Por ejemplo, la necesidad imperiosa de penitencia y
purificación que dominaba la vida azteca no aparecería

de esta manera más que como un elemento sin raíces

en el pensamiento náhuatl, mientras que ella constituye

su esencia misma.
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En realidad, la existencia era concebida como una
preparación para la muerte, y ésta representaba el na-

cimiento verdadero que se alcanzaba liberándose del

yo limitado y mortal. Probablemente en este sentido

debe comprenderse la singular expresión "la hora del

parto. . . se llama ahora de muerte". . .
,

20 porque el re-

cién nacido debía representar la tumba del espíritu que
no se abriría hasta en el momento de la disolución del

cuerpo. Por otra parte, los sabios aztecas

decían que no se morían sino que despertaban de un
sueño que habían vivido. . . y se volvían en espíritus

o dioses. . . También decían que unos se convertían

en Sol, otros en Luna, y otros en varios planetas. . .
21

Pareciera que todos los hombres no alcanzaban tal

nacimiento glorioso. Pasajes de Sahagún afirman que
solamente príncipes v altos dignatarios se convertían

en espíritus o en astros, -lo que indica que la Inicia-

ción que determinaba el destino del alma no era

accesible a todos. Quizá fuesen quienes se mantenían
fuera de los Misterios los que iban al Paraíso Terrenal.

Como vimos, los difuntos que partían para este lugar

de delicias eran simplemente enterrados, lo mismo que

los esclavos sacrificados a la muerte de un gran señor,

mientras que éste era incinerado; es decir, que tenían

acceso al más elevado de los grados de Iniciación.

Como es de suponer, estas Iniciaciones debían ser

rigurosamente controladas por una Orden religiosa. La
Orden más importante del antiguo México era la de
los Caballeros Águilas y Tigres, la que, si bien había

asumido en Tenochtitlan un carácter principalmente

guerrero, es verosímil que, originariamente, no haya

tenido por fin más que el de iniciar en los Misterios sa-

grados. Daremos pruebas arqueológicas que fundamen-

tan esta presunción al hablar del primer centro náhuatl

donde el mismo simbolismo del águila y del tigre está

ya definido, pero los datos que a propósito de esta Orden
recogió en el siglo xvi el historiador Muñoz Camargo
son, por sí mismos, reveladores de este origen místico:
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Esta ceremonia de armarse caballero los naturales

de México y de Tlaxcala y otras provincias de la lengua

mexicana, es cosa muy notoria. . . Se armaban caballe-

ros con muchas ceremonias, porque ante todas cosas

estaban encerrados cuarenta o sesenta días en un tem-

plo de sus ídolos; y ayunaban este tiempo y no trata-

ban con gentes más que con aquellos que les servían,

y al -cabo de los cuáles eran llevados al Templo Mayor

y allí se les daban grandes doctrinas de la vida que

habían de tener y guardar; y antes de todas estas cosas,

les daban vejámenes, con muchas palabras afrentosas

y satíricas, y les daban de puñadas con grandes repren-

siones y aún en su propio rostro. . . En todo el tiempo

del ayuno, no se lavaban, antes estaban todos tiznados

y embijados de negro y con muestras de grande humil-

dad para concebir y alcanzar tan gran merced y pre-

mio, velando las armas todo el tiempo del ayuno según

sus ordenanzas, usos y costumbres entre ellos tan cele-

bradas. También usaban tener las puertas donde esta-

ban ayunando, cerradas con ramos de laurel, cuyo

árbol entre los naturales era muy estimado.22

Como se ve, el punto central de estas pruebas de
Iniciación es el desprendimiento predicado por Quet-

zalcoatl como medio de liberarse de la dualidad.

Sirviéndose de esta aspiración mística por sus fines

de poder, los aztecas reemplazaron la exaltación de la

vida espiritual por la de la muerte física; y se tiene

la tendencia de considerar sus macabras estilizaciones

como expresión misma del pensamiento náhuatl. Los

vestigios arqueológicos demuestran, sin embargo, que,

lejos de ser características de todos los pueblos meso-

americanos, estas estilizaciones están limitadas al perío-

do de conquistas sangrientas que se inician al fin del

siglo x con la llegada de los cazadores nómadas. En los

centros anteriores, las representaciones de la muerte y
de divinidades destructoras están sustituidos por sím-

bolos de la resurrección, lo que no debe sorprender ya

que la trascendencia de Quetzalcoatl proviene de su

papel de redentor. Este papel, confirmado por todos
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los documentos, está expresado en imágenes de una sor-

prendente fuerza sugestiva en la narración de su visita

al País de los Muertos.

Después de quemarse, Quetzalcoatl queda ocho días

"bajo tierra". Un fragmento del mito, recogido en un
manuscrito redactado en náhuatl poco después de la

Conquista y publicado en español con el título de "Le-

yenda de los Soles", nos da más amplios detalles sobre

este descenso a los Infiernos.

Luego deliberan los dioses, dijeron: —¿Quién habrá

[de morar?

Consolidóse el cielo, se consolidó la Señora Tierra,

¿quien habrá de morar en ella, oh dioses?

Todos ellos se preocuparon.

Pero ya va Quetzalcoatl, llega al Reino de la Muerte,

al lado del Señor y de la Señora del Reino de la Muerte.

Al momento les dijo: —He aquí por lo que he venido.

Huesos preciosos tú guardas: yo he venido a tomarlos.

Pero le dice el rey de los muertos: —¿Qué vas a hacer,

[Quetzalcoatl?

Y éste de nuevo responde: —Preocupados están los

[dioses

de quién ha de habitar la tierra.

El Señor del Reino de la Muerte dice: —Bien está,

tañe mi trompeta de caracol y cuatro veces llévalos en

[torno

de mi redondo asiento de esmeraldas.

Pero como el caracol no tiene asa, llama luego a los

[gusanos.

Ellos le hicieron muchos agujeros por donde al ins-

tante

entraron los avispones y las abejas nocturnas.

Una vez más dice el Señor del Reino de la Muette:
— ¡Bien está, toma los huesos! Pero dice a sus

[vasallos

los muertos. — ¡Decidle aún, oh dioses, que ha de

[venir a dejarlos!

Pero Quetzalcoatl responde: — jNo, para siempre los

tomo!

Pero su doble le dijo: —Diles: ¡Los vendré a dejar!

Y Quetazalcoatl va a decirles, y a gritos les dice:
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—|He de venir a dejarlos!— Ya con esto subir puede,

ya toma huesos preciosos. En un sitio hay huesos de

[varón,

en otro sitio, huesos de mujer: los coge, los hace fardo,

y luego los lleva consigo.

Pero otra vez dice el Señor de los Muertos

a sus vasallos: — ¡Dioses, de veras se los lleva, los

[huesos preciosos!

Venid y ponedle un hoyo. —Ellos vienen a ponerlo:

él en el hoyo cayó, azotó en tierra consigo,

lo espantaron las codornices, cayó como un muerto,

y con ello desparramó por tierra los huesos preciosos,

los mordisquearon, los picotearon las codornices.

Mas pronto se recuperó Quetzalcoatl,

llora por lo sucedido y dice a su doble:

—Doble mío, ¿cómo será esto? Y él dice: —¿Cómo
[será?

¡Pues cierto, se echó a perder, pero que sea como fuere!

Y luego ya los recogió, una a uno los levantó,

y con ellos hizo un fardo, y los llevó a Tamoachan.
Y cuando a Tamoanchan llegó, ya los remuele Qui-

[laztli,

en un lebrillo precioso echa los huesos molidos,

y sobre ellos su sangre sacada del miembro viril

echa Quetzalcoatl, y luego todos los dioses hacen pe-

nitencia

y por esto dijeron luego: "Nacieron los merecidos de

[los dioses,

pues por nosotros hicieron penitencia meritoria." 23

La sangre con que Quetzalcoatl rocía los huesos sus-

traídos a la muerte representa el fuego divino que salva

la materia —veremos después que la sangre y el fuego

tienen la misma significación simbólica—, y es claro que

este mito relata el nacimiento del hombre a la espiri-

tualidad.

Pero lo más notable de estas narraciones es el papel

positivo que atribuyen a la materia. Se ha visto que si

Venus debe atravesar la Tierra para reunirse con el Sol,

el rey de Tollan inicia su viaje liberador solamente des-

pués de haber cometido el acto carnal. Por otra parte,

Quetzalcoatl no alcanza el fin de su temeraria empresa
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en el País de los Muertos, sino asumiendo la forma de

perro y gracias a los gusanos y a las abejas: con la ayuda

de animales desprovistos de conciencia. Esto indica que,

lejos de constituir un elemento inútil que no hace más
que molestar al espíritu, la materia le es necesaria porque

únicamente por la acción recíproca del uno sobre la

otra, la liberación es conseguida.

Parecería que si la materia es salvada por el espíritu,

éste a su vez tiene necesidad de ella para transformarse

en algo como una energía consciente sin la cual la crea-

ción dejaría de existir. A no ser por esta permanente
síntesis de los contrarios que el hombre efectúa en sí

mismo, el mundo desaparecería porque, al igual que los

humanos, el peligro que amenaza al Sol no es otro que
el de caer en la inercia de la materia. Prueba es que du-

rante su viaje nocturno —precisamente el momento
en que él necesita de la ayuda humana— el astro se

vuelve tigre y bajo esta forma es llamado Sol de Tierra,

en náhuatl Tlachitonatiuh. Esto implica que el espíritu

cae fatalmente en la materia y sólo puede ser salvado

por la reconciliación de los polos opuestos entre los cua-

les oscila. Esta hipótesis está sostenida además por la

creencia azteca concerniente al destino de las almas de

los guerreros. Decían que después de haber recibido el

Sol a su salida, éstas formaban sü cortejo a través del

cielo, pero que no lo seguían en la región occidental,

parte del mundo designado como el "país del naci-

miento". Dado que ellas eran ya el resultado del es-

fuerzo de unificación que es la prueba terrestre mis-

ma, estas almas estaban para siempre libres del peligro

de la dualidad.

La personalidad de Quetzalcoatl resume esta sín-

tesis vital. Como Venus, es el espíritu puro conde-

nado a la encarnación; como perro (Xolotl), es ma-

teria, y sin duda por esta razón, los aztecas veían en

él la divinidad de los gemelos y de los fenómenos

dobles. Bajo su tercera forma, es el dios dispensador

del soplo que, poniendo el movimiento la materia
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impregnada de espíritu, permite la creación de la

energía luminosa, o sea, del alma.

Esta energía indispensable a la marcha del universo

no puede surgir más que del hombre, porque sólo él

posee un centro susceptible de transformar el espí-

ritu. A no ser por este dinámico punto de encuentro,

el espíritu estaría destinado a perderse en la mate-

ria. Salvándose él mismo, el hombre —del que Ouet-

zalcoatl es el arquetipo— salva entonces la Creación.

Por eso es el Redentor por excelencia.

Como lo enseña la parábola del rey de Tollan, esta

salvación no se hace fácilmente. Para reconciliar el

espíritu y la materia de que está formado, el indi-

viduo debe sostener durante toda su vida una lucha

dolorosamente consciente que lo convierte en un cam-

po de batalla en el que se enfrentan sin piedad los

dos enemigos. La victoria del uno o del otro decidirá

de su vida o de su muerte: si la materia vence, su

espíritu se aniquila con el; si ocurre lo contrario, el

cuerpo "florece" y una nueva luz va a dar fuerza al

Sol. (La imagen de estas flores es de las más fre-

cuentes en la literatura náhuatl; y está expresamente

dicho que la finalidad del colegio en el que los señores

eran iniciados en los- «Misterios de la religión, era de
hacer "brotar y florecer el cuerpo".)

Veremos en otro capítulo que esta guerra "florida"

renovada en cada criatura consciente, está simboli-

zada por dos corrientes divergentes —una de agua

y otra de fuego— que se unen. Veremos igualmente

que la creación de todo lo que existe sobre la tierra es

el resultado de la compenetración activa de estos dos

elementos opuestos.

El mito de los diferentes Soles o Eras, que se suce-

dieron en el mundo, no hace más que confirmar estas

interpretaciones.

Antes del actual, cuatro Soles fueron destruidos. 'El

primero, Sol de Noche o Sol de Tierra, simbolizado

por un tigre, constituye el reino de la materia oscura,

sin esperanza de redención. Caso único entre los
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cuatro Soles, ninguno de sus habitantes pudo salvarse,

lo que lo señala definitivamente como estéril.

El segundo, representado por Quetzalcoatl como dios

del viento, es el Sol de Aire, o sea, del espíritu puro

destinado a la encarnación. Los habitantes de esta

Era son convertidos en monos.
Viene después el Sol de Lluvia de Fuego del que

sólo los pájaros escapan. Y por último el Sol de Agua,

de donde surgen los peces.

Así, mientras ellos quedan aislados, estos cuatro

principios de vida perecen porque, para crear —único

medio de sobrevivir— hubiera sido necesario un punto
de encuentro donde podrían actuar dinámicamente los

unos sobre los otros.

Es ésta la razón que hace que el Quinto Sol (el

cinco es el número del centro) es el Sol de Movi-

miento, del encuentro en el hombre. "El nombre de

este Sol es Naollin (cuatro movimiento); éste ya

es de nosotros, de los que hoy vivimos. . . Fue el mismo
Sol de Quetzalcoatl. .

." 24

Este Sol, cuyo emblema es un rostro humano, repre-

senta, además de la región central, lo alto y lo bajo,

es decir, el cielo y la tierra. El símbolo del mundo en

esta totalidad es una cruz.

Es interesante observar que los principios creadores

fundamentales de la religión náhuatl son los mismos que
aquellos que constituyen los cuatro Soles apagados. Esto

comprueba que, a pesar de haber sido tenidos por

esenciales, no fueron considerados aptos para vivir más
que con la creación de un centro en el que se elaborara

su síntesis.

La parábola de Venus enseña que este centro está

en el corazón del hombre, y por ello la tarea suprema

de la existencia humana es la de arrancar el corazón

a la multiplicidad destructora. Siguiendo esta creencia,

los aztecas tenían la costumbre de colocar una piedra

preciosa en la boca de los difuntos para representar el

corazón saliendo, brillante y puro, de la hoguera que

consumía el cuerpo: "Dicen que a tiempo que se morían
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los señores y nobles, les metían en la boca una piedra

verde. . . la que decían que ponían por el corazón del

difunto." 25 Por esta misma creencia, el más frecuente

de los signos que simbolizan el Sol en la jeroglífica

mesoamericana es precisamente el de la piedra preciosa.

Esto nos hace comprender que las luchas, los terrores

y el sacrificio de Quetzalcoatl en el curso de su peligrosa

misión a los Infiernos, así como la dolorosa peregrina-

ción del rey de Tollan antes de ser convertido en luz, son

imágenes de la misma revelación. En los dos casos,

se señala que únicamente sumergiéndose hasta el centro

de la materia —la tierra por el primer caso, y el cuerpo

para el segundo— se llega hasta la realidad última. Sólo

el conocimiento permite el movimiento hacia las pro-

fundidades interiores. Señor del conocimiento, Quet-

zalcoatl inicia la aventura que lo lleva al borde del

mundo, "al horizonte donde el cielo y la tierra se unen",

por una toma de conciencia de la dualidad de su condi-

ción y del camino a seguir para salvarse de ella.

Dada la analogía esencial que existe entre la natura-

leza y el hombre, éste, liberando su corazón, se hace

el obrero del perfeccionamiento del Universo, es decir,

de la Unidad cósmica. Las culturas mesoamericanas

repiten hasta el infinito la fórmula mística que ex-

presa la unión del hombre con el Todo. Las especu-

laciones matemáticas que ocupan el lugar considerable

que se sabe, no tienen otro fin que el de calcular los

sucesivos momentos de unión del alma individual y del

alma cósmica —Venus y el Sol—, momentos que deben
llevar gradualmente a la unión definitiva.

La creencia azteca según la cual la Era humana ter-

minaría por ser reemplazada por la de los planetas

indica probablemente la idea de que la síntesis de los

contrarios operada en el hombre debería un día llegar

a su completa plenitud, y que el reino de la separación

sería así superado para siempre. Sin duda a causa de

esta tarea de envergadura cósmica los subditos de Quet-

zalcoatl se llamaban a sí mismos los Grandes Artífices

(Toltecas)

.
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Todo lo expuesto se hace patente en el mito de la

creación del Quinto Sol que, resumiendo los otros, con-

tiene las bases espirituales de la religión náhuatl. He
aquí el texto de esta narración fundamental, en la forma

en que fue recogida por Sahagún.

Decían que antes que hubiese día en el mundo,
que se juntaron los dioses. . . y dijeron los unos a

los otros: ¿Quién tendrá cargo de alumbrar al mun-
do? luego a estas palabras respondió un dios que se

llamaba Tecuciztécatl y dijo: "Yo tomo cargo de

alumbrar al mundo"; luego otra vez hablaron los dio-

ses y dijeron: "¿Quién será otro más?" Al instante

se miraron los unos a los otros, y conferían quién

sería el otro, y ninguno de ellos osaba ofrecerse a

aquel oficio, todos temían, y se excusaban. Uno de los

dioses de que no se hacía cuenta y era buboso, no
hablaba, sino que oía lo que los otros dioses decían:

los otros habláronle y dijéronlc; "Sé tú el que alum-

bres, bubosito", y él de buena voluntad obedeció a lo

que le mandaron y respondió: "En merced recibo

lo que me habéis mandado, sea así", y luego los dos

comenzaron a hacer penitencia cuatro días. Después

encendieron fuego en el hogar el cual era hecho en

una peña. . . El dios llamado Tecuciztécatl todo lo

que ofrecía era precioso, pues en lugar de ramos ofrecía

plumas ricas. . . en lugar de pelota de heno, ofre-

cía pelotas de oro, en lugar de espinas de maguey,

•ofrecía espinas hechas de piedras preciosas, en lugar

de espinas ensangrentadas, ofrecía espinas hechas de

coral colorado, y el copal que ofrecía era muy bueno.

El buboso que se llamaba Nanauatzin, en lugar de

ramos ofrecía cañas verdes atadas de tres en tres, todas

ellas llegaban a nueve; ofrecía bolas de heno y espinas

de maguey, y ensangrentábanlas con su misma sangre,

y en lugar de copal, ofrecía las postillas de las bubas.

A cada uno de éstos se les edificó una torre como
monte; en los mismos montes hicieron penitencia

cuatro noches. . . luego echaron por allí los jarros y
todo lo demás conque hicieron penitencia. Esto se

hizo al fin. . . de su penitencia, cuando la noche si-

guiente, a la media noche, habían de comenzar a

hacer sus oficios;. .,. Llegada la media noche, todos
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los dioses se pusieron en derredor del hogar. . . donde
ardiu el fuego cuatro días. . . Ordenáronse los dichos

dioses en dos rendes, unos de la una parte del fuego,

y otros de la otra, y luego los dos sobre dichos, se

pusieron delante del fuego, y las caras hacia él, en
medio de las dos rendes de los dioses, los cuales

todos estaban levantados, y luego hablaron y dijeron

a Tecuciztécatl : "¡Ea pues Tecuciztécatl, entra tú en
el fuego!" Y él luego acometió para echarse en él;

y como el fuego era grande y estaba muy encendido,

sintió gran calor, hubo miedo, y no osó echarse en
él, volvióse atrás. Otra vez tornó para echarse en la

hoguera haciéndose fuerza, y llegándose detúvose; cua-

tro veces probó, pero nunca se osó echar. Estaba

puesto mandamiento que ninguno probase más de cua-

tro veces. De que hubo probado cuatro veces, los

dioses luego hablaron a Nanauatzin, y dijéronle: "¡Ea
pues Nanauatzin, prueba tú; y como le hubieran ha-

blado los dioses, esforzóse y cerrando los ojos, arre-

metió, y echóse en el fuego, y luego comenzó a re-

chinar y respendar en el fuego como quién se asa.

Como vió Tecuciztécatl, que se había hechado en el

fuego y ardía, arremetió y echóse en la hoguera. . .
26

Es apenas necesario subrayar que en este mito se

pone en acción toda la doctrina de Quetzalcoatl. Como
en la parábola del rey de Tollan, la luz emerge de la

hoguera sacrificante; y la misma importancia es atribuida

a la purificación, a la humildad y al renunciamiento.

Se ha visto que el elegido de los dioses es el buboso,

aquel cuyo cuerpo se desintegra, es decir, del hombre que
habiendo cumplido la tarea de la reconciliación de los

contrarios ha empezado a desprenderse de su yo frag-

mentado.

Este relato parece constituir, con sus detalles rituales

y sus fórmulas secretas, el modelo de la última prueba

de Iniciación, la que, por la muerte, conduce a la vida

eterna.

Pero lo prodigioso es el papel cósmico que se asigna

a las virtudes morales: el Sol que da vida al universo

nace del sacrificio del hombre, y no puede subsistir

sino por su fuerza interior. En efecto, la salvación
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universal que el individuo opera en este mito dice con
claridad que el movimiento que anima al Quinto Sol

es el de la espiritualidad. Así, por un camino diferente,

nos volvemos a encontrar con la hipótesis según la cual

la Era de Quetzalcoatl es la del advenimiento del alma,

del centro unificador que, a nuestro entender, es la

esencia misma de todo pensamiento religioso.

El esclarecimiento que aporta la segunda parte del

mito nos lleva por el mismo camino:

Cuando vino a salir el sol, pareció muy colorado, y
que se contoneaba de una parte a otra, y nadie lo

podía mirar, porque quitaba la vista de los ojos, res-

plandecía, y echaba rayos de sí en gran manera, y
sus rayos se derramaron por todas partes; y después

salió la luna en la misma parte del oriente a par del

sol; primero el sol, y tras él la luna; por la orden

que entraron en el fuego por la misma salieron he-

chos sol y luna. Y dicen los que cuentan fábulas que

tenían igual luz con que alumbraban, y de que vieron

los dioses que igualmente resplandecían, habláronse

otra vez y dijeron. "Oh dioses ¿Cómo será esto?

¿Será bien que vayan a la par? ¿Será bien que igual-

mente alumbren? Y los dioses dieron sentencia y
dijeron: Sea de esta manera. Y luego uno de ellos fué

corriendo, y dió con un conejo en la cara a Tecuciz-

tecatl, y escurecióle la cara, ofuscóle el resplandor, y
quedó como ahora está su cara. Después que hubie-

ron salido ambos sobre la tierra estuvieron quedos sin

moverse de un lugar el sol, y la luna; y los dioses

otra vez se hablaron y dijeron: "Cómo podemos vivir?

¿No se menea el sol? ¿Hemos de vivir entre los villa-

nos? Muramos todos y hagámosle que resucite por

nuestra muerte, y luego el aire se encargó de matar

a todos los dioses y matólos; y dícese que uno llamado

Xolotl, rehusaba la muerte, y dijo a los dioses: "¡Oh
Dioses! ¡No muera yo!" y lloraba en gran manera,

de suerte que se le hincharon los ojos de llorar, y
cuando llegó a él el que mataba hecho a huir, es-

condióse entre los maizales, y convirtióse en pie de

maíz que tiene dos cañas. . . y fué visto y hallado, y
otra vez echó a huir y se escondió entre los ma-
gueyes, y convirtióse en maguey que tiene dos cuerpos;
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otra vez fue visto y echó a huir y metióse en el agua

liízosc pez que se llama axolotl y de allí lo tomaron

y lo mataron; y dicen que aunque fueron muertos los

dioses, no por eso se movió el sol; y luego el viento

comenzó a soplar, y ventear reciamente y él le hizo

moverse para que anduviese su camino. . ,
27

Este Sol inmóvil y tan resplandeciente que hace per-

der la vista parece señalar la masa de espíritu cósmico

al estado puro, antes que toda comunión —toda caída

en la materia— haya ocurrido. K\ hecho de que única-

mente el sacrificio de los dioses —que son los hombres
capaces de sacrificarse— y el soplo de Quetzalcoatl con-

siguen animarlo, llevaría a pensar que, si no fuera por

estas intervenciones, el Quinto Sol no hubiera sido más
viable que los precedentemente aniquilados.

Como hemos indicado antes, el peligro que acecha

al Sol es la inercia. Sólo el movimiento que se efectúa

en el corazón del hombre entre contrarios que deben
armonizarse salvará la Creación de este peligro mortal.

En cuanto a los episodios de Xolotl —hermano ge-

melo de Quetzalcoatl y divinidad de los fenómenos
dobles—,

que se niega a morir, deben quizás indicar

las múltiples relaciones que pueden establecerse entre

la materia y el espíritu.

Hemos llegado así al término de los textos que nos

proponíamos examinar y que no hemos hecho más que
rozar ligeramente. Es indudable que ellos contienen

todavía secretos innumerables: se necesitará una enorme
paciencia y mucho amor para llegar a captarlos.

En la esperanza de dejar establecidos algunos puntos
firmes sobre los cuales pudieran basarse futuras inves-

tigaciones, vamos a intentar verificar la exactitud de
las interpretaciones propuestas en este capítulo. Para
hacerlo, será necesario analizar atentamente los signos

del lenguaje simbólico de la religión náhuatl, tal como
se encuentran expresados desde el primero hasta el úl-

timo de sus centros. Si el sentido de los símbolos con-

cuerda con el de las narraciones míticas, la prueba podrá
juzgarse positiva.
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III

EL LENGUAJE SIMBÓLICO
NAHUATL

Tollón, la Antigua

Al término del Arcaico, durante el período llamado

formàtivo por estar situado en la víspera de la eclosión

de las altas culturas, aparece el dios más antiguo de la

religión náhuatl, el Dios del Fuego tal como será vene-

rado todavía por los aztecas: un hombre viejo, de rostro

muy arrugado, llevando un brasero en la cabeza.

Las imágenes de esta divinidad han sido encontradas

en el primer templo conocido de Mesoamérica —un
edificio circular, a las puertas mismas de la ciudad de

México— asociado a figurillas y a una cerámica típica-

mente arcaicas.

Estas primeras expresiones del espíritu religioso que-

darán bastante tiempo aisladas, porque el templo y
Huehueteotl (huehue: viejo, y teotl, dios) constituyen

en Cuicuilco los únicos elementos del culto divino. El

material arqueológico de este lugar formado por repre-

sentaciones mágicas de mujeres y de animales despro-

vistos de simbolismo, no se diferencia en nada del de las

épocas anteriores, excepción hecha de los dos o tres

ejemplares del Dios Viejo.

Se ignora la duración de este centro ceremonial, des-

truido por la erupción de un volcán. Con la ayuda de

estudios comparativos ha sido posible establecer que su

fin debe remontarse aproximadamente a los últimos si-

glos anteriores a nuestra era: 1 como todos sus rasgos cul-

turales —cerámica y figurillas arcaicas, Dios del Fuego

y sistema de construcción— no se encontraron más que
en Teotihuacán (a 50 kms. de la ciudad de México), se

dedujo que esta última debió seguir directamente a la

que fue sepultada bajo ocho metros de lava.

En sus principios, Teotihuacán descansa entonces so-

91
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bre bases principalmente arcaicas. Muy pronto, sin

embargo, la magra semilla religiosa venida de Cuicuilco

produce sobre el suelo nuevo una floración prodigiosa:

la religión náhuatl en toda su riqueza. Y al mismo
tiempo que artistas pintan y esculpen en la inmensa

metrópoli sagrada los signos de su lenguaje simbólico,

todos los conocimientos que caracterizan las civilizacio-

nes mesoamericanas alcanzan allí, en más o menos tres

siglos, su forma definitiva.

Los orígenes de esta alta cultura constituyen el más
hermético de los misterios. Basándose sobre la existencia

de ciertos motivos tomados de los países tropicales

—serpiente, quetzal, caracoles marinos o tortuga—-, se

ha hablado de un aporte cultural del Sur; pero, si bien

procedentes de otras zonas, estos motivos están tan fuer-

temente integrados al conjunto espiritual teotihuacano,

que es imposible suponer que hayan podido ser tras-

plantados ya convertidos en símbolos. Esto indica, na-

turalmente, el conocimiento de estas especies, lo que

es muy natural puesto que la arqueología ha demostrado

la facilidad con que viajaron siempre las poblaciones

de estas comarcas, pero de ningún modo el trasplante de

rasgos culturales elaborados. Además está comprobado

que el simbolismo, tal como lo revivieron los aztecas

siglos más tarde, no se encuentra, por esta época, en

ninguna otra parte.

La más antigua metrópoli de Mesoamérica, Teoti-

huacán, es además, la única que posee una secuencia

continua que, desde el Arcaico, llega progresivamente

al más puro clasicismo. En las otras metrópolis, las

excavaciones han determinado dos fases tan distintas

—compuesta cada una de varios niveles— ,
que han sido

atribuidas a pueblos sin relación entre sí. Únicamente

en la segunda de esas fases es cuando surgen los ele-

mentos específicos de culturas diferenciadas; y de ahí

se desprende que cuando las ciudades mayas 2 o zapo-

tecas 3 comienzan a descubrir sus caracteres propios,

Teotihuacán, poderosamente enraizada en su suelo de

origen, ha desarrollado ya la religión, las artes y las
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ciencias que prevalecerán por más de quince siglos.

A pesar de que no alcance a explicar el ascendiente de

Teotihuacán sobre el México antiguo —ascendiente que

proviene más que nada de su genio incomparable— , este

simple dato cronológico ayudará, empero, a conducir-

nos en el dédalo de las sociedades mesoamericanas.

Es útil recordar que el término Tollan significa en

náhuatl gran ciudad o metrópoli y que todas las capitales

del Altiplano lo llevaron junto a su nombre propio. Por

ser su arquetipo, Teotihuacán es, por lo general, desig-

nada simplemente Tollan, como se comprueba en ciertas

cartas geográficas antiguas. En el estudio que el ame-
ricanista francés Aubin consagra a la más importante

de ellas, se dice que el lugar en que se encuentra Teo-
tihuacán

lleva el nombre de Tollan. . . y no aquel de Teotihua-

cán. . . Esta anomalía aparente, reproducida hasta

cierto punto en el Códice Xólotl, puede venir de esto

que, según un traductor de una historia de Teotihua-

cán que publicaré, esta ciudad habría sido nombrada
tolteca por los fundadores los toltecas de quienes ella

era la metrópoli, "como Roma, dice el traductor, es

la de los Cristianos.4

Los sabios aztecas que trasmitieron su saber escribien-

do o informando a los cronistas españoles, concuerdan

con la arqueología a propósito de esta Tollan que con-

sideran la fuente de sus conocimientos y de su historia.

Es así como Sahagún, para calcular la antigüedad de
los nahuas, en las primeras páginas de su obra, fija

en el tiempo esta ciudad primordial:

En lo que toca a la antigüedad de esta gente, tié-

nese por averiguado que ha mas de dos mil años que

habitan en esta tierra que ahora se llama la Nueva
España, porque por sus pinturas antiguas hay noticia

que aquella famosa ciudad que se llamó Tollan ha

ya mil años o muy cerca de ellos que fue destruida. . .

y en lo que tardaron en edificarla y en lo que duró

en su prosperidad antes que fuese destruida es cón-

sono a verdad que pasaron más de mil años, de lo
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cual resulta que por lo menos quinientos años antes

de la Encarnación de nuestro Redentor esta tierra

está poblada. Esta célebre y esta gran ciudad de

Tollan, muy rica y decente, muy sabia y muy esfor-

zada, tuvo la adversa fortuna de Troya.5

La cronología establecida por las excavaciones con-

firma estos cálculos.

Las informaciones coinciden, además, en lo que los

cronistas especifican siempre: que el rey de Tollan no
era otro que Quetzalcoatl, el creador de todo el saber

humano. Ahora bien, la arqueología descubre que Teoti-

huacán es no solamente el lugar donde fueron creados

los elementos culturales náhuatl, sino también la pri-

mera —y la única durante mucho tiempo— donde se

encuentra expresado el culto de Quetzalcoatl (quetzal:

pájaro, coatí: serpiente). En efecto, en el siglo iv, Teo-

tihuacán posee ya edificios grandiosos ornados con pro-

fusión de serpientes emplumadas, imagen hasta entonces

totalmente desconocida.

La prueba arqueológica de que la serpiente emplu-

mada no existe antes de Teotihuacán y que aquellas que

aparecen en otras zonas son posteriores no debe ser

considerada como un simple detalle técnico: constitu-

ye el argumento que permite identificar, sobre una

base científica, a Teotihuacán con la primera ciudad

náhuatl.

Insistimos sobre este punto porque en 1941, los antro-

pólogos mexicanos en Mesa Redonda votaron, después

de sesiones tumultuosas, una resolución según la cual

la capital de Quetzalcoatl en lugar de ser Teotihuacán

como lo habían creído investigadores de la categoría

de Eduard Seler, sería una cierta Tollan-Xicotitlan

(a 100 kilómetros de la actual ciudad de México) situa-

da al fin del siglo x; es decir, en el momento en que

Mesoamérica, bajo el choque brutal de la llegada en

masa de cazadores nómadas, se había apartado ya del

misticismo de las épocas precedentes.

No entraremos aquí en minuciosas especulaciones a

este propósito. Hemos sostenido en otra parte nuestra
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certidumbre de que, revisada a la luz del material ar-

queológico de que se dispone hoy día, esta resolución

sería insostenible.6 Además de que los elementos téc-

nicos sobre los cuales se apoyaba han resultado inope-

rantes, diez temporadas de exploraciones * han exhu-

mado en Tula-Xicotitlan un centro civil de segundo

orden que, exceptuando algunas notables esculturas, se

limitó a copiar burdamente motivos importados y no
puede, en manera alguna, representar la cuna de una
cultura gloriosa.**

Es desconcertante que la mayor parte de los estudiosos

que quisieron ver en Tula-Xicotitlan la patria de Quet-

zalcoatl no se hayan preocupado por el hecho de que
las imágenes de este dios existían ya en una ciudad

cerca de mil años más antigua. Es como si se situara

la vida de Cristo y el comienzo de nuestra Era en el

siglo x sin tener en cuenta las referencias históricas

y las representaciones de crucificados anteriores a esta

fecha. A fin de salvar este obstáculo, se intentó sos-

tener que la serpiente emplumada no es en Teotihuacán

más que uno de los muchos signos para representar

el agua. Pero esta tesis, que equivaldría a recordar la

existencia de la cruz antes del Cristianismo, es inacep-

table porque todo lleva a hacer pensar que se trata de

un emblema cuyo contenido sobrepasa la figuración

de un elemento natural.

Como Quetzalcoatl enseña que la grandeza humana
reside en la conciencia de un orden superior, su efigie

no puede ser otra que el símbolo de esta verdad y las

* Los informes de estas excavaciones rendidos por el arqueólogo

Jorge Acosta, casi enteramente inéditos, se encuentran en la biblio-

teca del Instituto Nacional de Antropología e Historia de México.

** Es suficiente observar que, por la indigencia de lo exhumado en

Tula —caso verdaderamente singular en Mesoamérica—, no existe

un salón de la cultura tolteca en el Museo Nacional de México, en

el que las culturas más periféricas poseen una sección especial. Esta

misma indigencia hizo que en la Exposición de Arte Mexicano que
maravilló a los europeos en 1952-53 tampoco figurara ningún ma-
terial proveniente de esa supuesta capital de los toltecas.
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plumas de la serpiente que lo representan deben hablar-

nos del espíritu que permite al hombre —al hombre
cuyo cuerpo, como el del reptil, se arrastra en el pol-

vo— conocer la alegría sobrehumana de la creación,

constituyendo así un canto a la soberana libertad inte-

rior. Esta hipótesis se ve confirmada, además, por el

simbolismo náhuatl, en el cual la serpiente figura la

materia —su asociación con las divinidades terrestres

es constante— y el pájaro, el cielo. El quetzalcoatl es

entonces el signo que contiene la revelación del origen

celeste del ser humano.

Teotihuacán, la Ciudad de los Dioses

Por su súbita emergencia y su vigor creador, Teoti-

huacán parece concebida en el deslumbramiento de esta

revelación exaltante y, como en un vasto poema, cada

uno de los elementos que la componen forma rigurosa-

mente parte de un todo altamente inspirado.

Sorprende no encontrar antecedentes de los princi-

pales factores de una civilización cuvas normas en su

esencia, quedarán intactas hasta la Conquista española.

Pero si es difícil admitir que rasgos culturales —como
algunas características arquitectónicas, la orientación

de sus edificios o las particularidades de su escultura y

su pintura— havan podido desde su nacimiento asumir

un carácter definitivo, más difícil aún es imaginar la

aparición, en un estado de desarrollo perfecto, del sis-

tema de pensamiento que está en su base. No se co-

noce ningún vestigio material de esta elaboración pro-

digiosa. ¿Se trata de una obra colectiva o fue la obra

de un solo ser? La importancia inigualada que se atri-

buye a Quetzalcoatl haría inclinar hacia la segunda

hipótesis. Sea lo que fuere, y a pesar de que Teotihua-

cán hunde sus raíces en el universo fragmentado de los

tiempos arcaicos, únicamente la visión de la inmensi-

dad del espíritu —de la chispa divina que liga y armo-

niza— pudo engendrar la potencia activa que presidió
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la fundación de la ciudad construida a la gloria de esa

serpiente emplumada que es el hombre consciente.

Es significativo que el nombre de esta primera me-

trópoli sea precisamente Ciudad de los Dioses (signi-

ficado de la palabra náhuatl Teotihuacan) , a causa de

que, nos explica Sahagún:

los señores que allí se enterraban, después de muer-

tos los canonizaban por dioses y decían que no se

morían, sino que despertaban de un sueño que habían

vivido; causa porque decían los antiguos que, cuando

morían los hombres, no parecían sino que de nuevo

comenzaban a vivir casi despertando de un sueño

y se volvían en espíritus o dioses. . . y así les decían:

"Señor o Señora, despierta que ya comienza a amane-

cer, ya es el alba, pues ya empiezan a cantar las aves

de plumas amarillas, ya andan volando las mariposas de

diversos colores; y cuando alguno se moría, de él

solían decir que ya era teotl, que quiere decir que

ya era muerto para ser espíritu o dios.7

Así, lejos de implicar groseras creencias politeístas,

el término Teotihuacan evoca el concepto de la divini-

dad humana y señala que la ciudad de los dioses no era

otra que el sitio donde la serpiente aprendía milagro-

samente a volar; es decir, donde el individuo alcanzaba

la categoría de ser celeste por la elevación interior.

La metrópoli fue funcionalmente construida en vista

de esta finalidad. Su centro ceremonial está dividido

en dos secciones: el cielo y la tierra, ligados por una
vasta avenida ascendente que marca su eje. Sobre el

lado más alto —treinta metros más que el otro— se

encuentra la pirámide del Sol, la de la Luna e innume-
rables edificios inexplorados. En la parte baja, un cua-

drilátero de cuatrocientos metros de lado encierra el

templo de Quetzalcoatl.* La sección celeste está for-

* Todos los datos concernientes a la arquitectura, la disposición de
los edificios o la orientación de Teotihuacan están tomados del

admirable estudio que el arquitecto Ignacio Marquina realizó en

esta zona arqueológica durante los años 1917 a 1920, datos que
aparecen en su obra citada (Véase nota 1 en este cap.)
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mada por masas erigidas hacia lo alto; la terrestre no
presenta más que una armoniosa serie de líneas hori-

zontales. La pirámide del Sol (Lám. 1 ) horada el cielo,

mientras que el dominio de la serpiente emplumada
(Lám. 2) aparece recostado sobre la tierra.

Siempre de acuerdo con la cosmología náhuatl, es el

monumento solar el que dicta la orientación de todos

los otros. Esta orientación ofrece una particularidad in-

teresante porque el eje occidente-oriente que, por repre-

sentar la trayectoria del drama de la encarnación y de
la liberación, fue adoptado por toda Mesoamérica, está

modificado en 17 grados hacia el norte. Después de
minuciosas investigaciones, el arquitecto Ignacio Mar-
quina llegó a descubrir que la causa de esta distorsión

proviene de que la pirámide está dirigida hacia el punto

donde el sol se oculta el día de su pasaje por el cénit

del lugar.

Existen sin duda varias explicaciones esotéricas de

esta preferencia, pero la que resulta evidente es que,

siendo el cénit el centro del firmamento, el astro ad-

quiría en ese punto la calidad de corazón del universo,

característica del Sol de Quetzalcoatl. Es decir, que la

pirámide estaba dedicada al Quinto Sol —creado expre-

samente en Teotihuacán—, y por estar cargada de un

sentido tan fundamental, esta orientación se encuentra

todavía entre los aztecas.

El cuadrilátero de Quetzalcoatl está constituido por

plataformas de seis metros de altura que sostienen los

basamentos de santuarios que escinden rítmicamente la

amplia superficie (Lám. 3).

El templo, en la parte posterior del atrio, es un edi-

ficio piramidal enteramente recubierto de serpientes

emplumadas (Lám. 4). Las rampas de la escalera que

lleva al santuario que lo coronaba están puntuadas por

grandes cabezas de la misma efigie. Los tableros sos-

tenidos por los taludes ofrecen, superpuestos a los re-

lieves del reptil simbólico, cabezas alternadas de Quet-

zalcoatl y de Tlaloc (Lám. 6), ambas expresiones del

mismo principio básico de. la religión náhuatl: el del im-
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pulso vital obtenido por la unificación de elementos

opuestos. Veremos en efecto más adelante que, como
Quetzalcoatl, Tlaloc es portador del germen luminoso

que convierte la materia —en su caso la de la tierra

—

en energía creadora.

Esto sugiere que este lugar podría haber sido el

Calmecac, "la casa donde el cuerpo brota y florece",

como los aztecas llamaban el colegio religioso en donde
se educaban los señores: suposición reforzada por el

hecho de que el Calmecac de Tenochtitlan se encon-

traba bajo la égida de Quetzalcoatl y que la enseñanza

que ahí se profesaba derivaba enteramente de su doc-

trina. Las numerosas habitaciones que rodean la pirá-

mide debían albergar los retiros piadosos de los discí-

pulos y de sus guías espirituales.

La ascensión a la zona divina constituía sin duda el

último grado de la Iniciación y debía revestir una so-

lemnidad difícil de concebir.

El camino a recorrer, de dos kilómetros de largo y
cuarenta metros de ancho, está jalonado por platafor-

mas flanqueadas por edificios donde el aspirante a dios

debía probablemente detenerse para cumplir ceremo-

nias evocadoras de la peregrinación de Quetzalcoatl

hacia el Oriente. Es significativo que el templo solar

esté situado al oriente de este camino cuyo nombre de
Calle de los Muertos (Miccaotli) provenía segura-

mente del hecho que su función era conducir al iniciado

hacia el Sol después de una muerte ritual.*

Si se recuerda que Quetzalcoatl no abandona su

reino sino después de una experiencia que tiene todo el

aspecto de constituir una muerte de iniciación —cuatro

días encerrado en un cofre de piedra—, nos convence-

remos de que el Miccaotli era transitado sólo después

del abandono simbólico de la envoltura terrenal. Venía,

* En razón de su nombre, se supuso durante largo tiempo que los

montículos que bordean esta avenida debían de encerrar sepul-

cros de grandes señores. Las excavaciones demostraron que no
era así, lo que es lógico, ya que la incineración constituye el núcleo

de la doctrina de Quetzalcoatl.
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al fin, la subida a la pirámide del Sol: sesenta y cinco

metros por altas gradas muy estrechas. Y probablemente
en la cima de este monte artificial, por la hoguera

redentora, el iniciado penetraba en la conciencia lumi-

nosa de los cuerpos celestes.

La Ciudad de los Dioses no denuncia casi nada del

fervor místico que encendió los seres que la habitaron.

Contrariamente a lo que ocurre en tierra maya donde
los monumentos, estrechamente ligados a la vida de la

selva virgen, perpetúan su carácter con una voluntad

extraña, la fisonomía originaria de Teotihuacán está en-

teramente perdida a causa de la naturaleza del paisaje

que la rodea: desde los tiempos prehispánicos fue escon-

dida por la tierra y yace todavía, en su mayor parte,

bajo campos de labor.

La capa gris que la recubre, así como la circunstancia

de que la mayoría de las piedras esculpidas sirvieron

a la construcción de las iglesias del valle y de que las

pinturas de su centro ceremonial han desaparecido,

hacen que una severidad inaccesible haya reemplazado

hoy día su antiguo esplendor.

Reducidos a la pureza de esquemas, estos edificios

tan sobrios e incoloros como cuerpos de ascetas de los

que todo rasgo de pasión hubiera desaparecido, exal-

tan ahora la fórmula que los engendró con un rigor

inhumano. Despojada de la poesía de los símbolos

que, con la ayuda de formas y colores, cantaba su- ver-

dad oculta, esta fórmula puesta al desnudo aparece como
el resultado de cálculos matemáticos elaborados a par-

tir de la rígida ley de los números, dictada a los hom-
bres por los astros.

La zona arqueológica de Teotihuacán está tan poco

explorada, que los datos indispensables para un estudio

de esta ley faltan y sólo algunos escasos aspectos de ella

resultan comprensibles.*

Hemos visto que la ciudad está enteramente cons-

* Según las estimaciones de los técnicos del Instituto Nacional de

Antropología e Historia de Mexico, se ha descubierto menos de la

décima parte de la totalidad de Teotihuacán.
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fruida según la orientación de la pirámide del Sol, lo

que indica con claridad la importancia del ciclo anual.

Esta importancia está corroborada, además, por las tres-

cientas sesenta y cinco cabezas en alto relieve que ador-

naban el templo de Quetzalcoatl, y por la existencia,

entre los símbolos, del signo representativo del año.

Por otra parte, el culto de Venus implica el estableci-

miento y la aplicación de un calendario de sus revo-

luciones.

El orden que presentan los espacios y los monumen-
tos sugiere que la misma ley de los números determinó

un estricto sistema de planos. Por ejemplo, observando

los diferentes lugares del centro ceremonial, se percibe

que se trata siempre de cuadriláteros y de triángulos:

amplias plazas cuadradas que encierran la pirámide, y
ésta, a su vez, no es más que un cuerpo cuadrangular

terminado en triángulo! Como la misma combinación

constituye los rasgos esenciales del símbolo del año

(Lám. 7), es fácil persuadirse de que esta geometría

contiene un significado que sería importante descubrir.

Intentaremos aproximarnos a ese significado con la

ayuda del lenguaje simbólico náhuatl, único instrumen-

to para interpretar esas especulaciones lejanas.

La Ley del Centro

El jeroglífico náhuatl más familiar es una figura que,

bajo infinitas variantes, está formada siempre por

cuatro puntos unificados por un centro, disposición

llamada en quincunce. Como lo demostró Eduard
Seler, el cinco es la cifra del centro y éste a su vez,

constituye el punto de contacto del cielo y de la

tierra. Para mayor exactitud, el quincunce designa

además la piedra preciosa que simboliza el corazón,

lugar de encuentro de los principios opuestos. He aquí

entonces reunidos en un signo todas las características

del Quinto Sol —el Corazón del Cielo—,
expresadas

por la mitología.

Parecería que el quincunce no es más que una esti-
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Fie. 1. El rostro que simboliza el Quinto Sol y el signo de Venus
alternados, forman el marco de una puerta en uno de los palacios

teotib.uacanos.

lización del cuadrilátero y del triángulo, figurando su

centro el vértice de la pirámide reducido a una figura

plana. (Si se levantan líneas a partir de cada uno de
los vértices de un cuadrilátero hacia un punto central

situado encima del mismo, se obtendrá un cuerpo pira-

midal.) Así como los mitos, la simbólica teotihua-

cana expresa entonces el concepto de los cuatro ele-

mentos primordiales salvados por un centro unificador,

concepto que constituye el núcleo mismo del pensa-

miento náhuatl y que determinó sus más importantes

expresiones. Como lo subraya Alfonso Caso, "esta

idea fundamental de los cuatro puntos cardinales y de

la región central (abajo y arriba) que da la quinta

región, o sea la región central, se encuentra en todas las

manifestaciones religiosas del pueblo azteca".8

Modelo perfecto de concisión, el quincunce es de una

complejidad más rica todavía. Se ha demostrado am-

pliamente que la revolución sinódica de Venus, de 584

días, tenía en Mesoamérica un papel primordial. Los

cálculos que recubren las estelas v los códices- mayas,

por ejemplo, tienen por fin principal registrar las con-

junciones, pasadas y futuras, del planeta y del sol sobre

lapsos considerables (Fig. 1). A consecuencia de que el

cómputo de los años venusianos se efectuaba por gru-

pos de cinco (correspondientes a ocho años solares), el
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cinco es igualmente la cifra de Venus y, por tanto, de

Quetzalcoatl.

Todo está admirablemente estructurado. ¿No es. en

efecto, el Quinto Sol el del hombre-dios cuyo corazón

se convirtió en el planeta Venus? ¿Y no es justamente

Quetzalcoatl quien inauguró la Era del Centro reve-

lando la existencia de una fuerza capaz de salvar de

la inercia?

Pero hay más. El quincunce acompaña también al

dios del fuego —igualmente dios del centro y llamado

por este hecho "ombligo de la tierra"—,
que, bajo el

nombre de Xiuhtecutli, representa el Señor del Año o

el Señor de la Piedra Preciosa. Esto viene a confirmar

que el principio de la lev del centro, simbolizado por

el -Quinto Sol, está concebido como el elemento calor-

luz en unión dinámica con la materia.

A pesar de la triste insuficiencia de las exploracio-

nes, la arqueología hace posible entrever que Teotihua-

cán refleja al infinito imágenes de ciclos en el interior

de los cuales la Ley del Centro ha abolido la fragmen-

tación de los contrarios. Basados sobre las revoluciones

de los astros y sobre arduos cálculos, estos ciclos van,

partiendo del más simple —el de la muerte y resurrec-

ción anual de la Naturaleza—, hasta englobar unidades

inmensas que tienen por fin la búsqueda mística de los

momentos de liberación suprema, es decir, las concor-

dancias entre el alma individual y el alma cósmica, el

tiempo y la eternidad, lo limitado y lo infinito.

Es probable que ni un detalle de la Ciudad de los

Dioses haya sido dejado al azar y que los cómputos
astronómicos que los mayas se complacieron en inscri-

bir sobre sus monumentos y en sus libros están implí-

citos en cada una de sus medidas, de sus líneas, de sus

ornamentos. La rigurosa precisión con la cual la

mitología y el simbolismo expresan el pensamiento
náhuatl sería imnosible sin la existencia previa de una
ciencia exacta: piénsese en las esDeculaciones que habrán
sido necesarias para llegar a formular todo un tratado

de metafísica en una sola figura. Intentemos, para
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Fies. 2 y 2-A. Los cinco puntos en cruz o quincunce. Es el signo

más frecuentemente empleado en el lenguaje simbólico mesoameri-

cano.

Frc. 3. El quincunce sobre el tocado del Dios del Fuego

teotihuacano.

darnos una idea de ello, seguir algunas de las variantes

del quincunce.

En su más simple expresión, está constituido por

cinco puntos encerrados o no en un cuadrilátero (Figs.

2 y 2-A), que simbolizan la piedra preciosa, emblema

del Sol, del corazón humano y del calor. La figura 2-A

se encuentra sobre una imagen teotihuacaHa del Dios

del Fuego (Fig. 3); la '2 está representada alrededor de
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Fig 4. Imagen azteca de un ciclo cósmico. Al centro, el Quinto

Sol representado como en Teotihuacán, rodeado de símbolos

de las Edades que lo han precedido. Dos serpientes de fuego for-

man el círculo exterior. Su carácter ígneo está sugerido por las

volutas estrelladas que están sobre las cabezas humanas situadas en

la parte inferior de la figura, y por el motivo de la mariposa que

recubre los cuerpos de los reptiles. (Museo Nacional de México.)

cincuenta veces sobre un famoso monumento solar az-

teca (Fig. 4).

En otros casos, los cuatro puntos se representan como
superficies llenas que dan relieve al centro del cuadri-

látero, de tal modo que éste aparece como una cruz

{Fig. 5). Esta cruz, llamada de Quetzalcoatl, tiene el

valor de punto central y, como él, simboliza el reencuen-

tro del cielo y de la tierra. Bajo este aspecto, el quincun-
ce está más abundantemente representado. Helo aquí so-
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Fie 5. En la jeroglífica náhuatl, esta forma de quincunce es llamada

cruz de QuetzaJcoatí. En Ja maya, cruz de ícan. (Kan significa

amarillo.)

Fig. 6. La cruz de Quetzalcoatl llevada por un Dios del Fuego, prove-

niente del Cerro de las Mesas, Veracruz. (Museo Nacional de
México.)

Fie. 7. La Cruz sobre el escudo de Quetzalcoatl (Códice Florentino).

bre un dios del fuego (Fig. 6), una figuración azteca

de Quetzalcoatl (Fzg. 7), un águila solar (Fig. 8).

Libertada de la línea que la rodea, esta cruz (Fig. 9)

es característica del fuego —es constante en los bra-

seros y los incensarios aztecas— y de Quetzalcoatl.

La misma cruz estilizada —los puntos del auincunce

bien señalados— constituye la figura clásica de Venus
romo Estrella de la Mañana (Fig. 10).
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O
Fie. 9. La Cruz de Quetzalcoatl, tal como aparece en la repre-

sentación de la ceremonia del Fuego Nuevo en el Códice Borbónico.

Fig. 10. El símbolo de Venus en Teotihuacán y en la jeroglífica



d e f

Fie. 11. El jeroglífico movimiento, (a, b, c, Teotihuacán; d. Códice

Borbónico; e, Códice Florentino; i; Códices Borbónico y Borgia.)

En fin, en su acepción precisa de Movimiento, el

Quinto Sol está representado por dos líneas divergentes

—que constituyen cuatro polos contrarios— unidas en

su centro (Fig. 11).

Peto no sólo por el laconismo del quincunce fue

expresada la todopoderosa Ley del Centro. Eje mismo
de la religión de Quetzalcoatl, determina el simbolismo

náhuatl, el cual no hace más que iluminar las etapas del

constante proceso de transfiguración al que está some-

tida, en su punto central, la alianza creadora materia-

espíritu.

Como la Realidad suprema reside en el Centro de la

materia, las múltiples formas que asume la Naturaleza

en los mundos animal y vegetal son consideradas en-

volturas —signos visibles— de esta Realidad y no difie-

ren entre sí más que por el nivel de conciencia que son

susceptibles de alcanzar.

Lo mismo que la chispa divina engendra en la Tierra

la vida en toda su riqueza, así el quincunce, semilla de

una cosmogonía revelada, florece en un deslumbrante

sistema de imágenes que, por pertenecer al universo
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! de las formas, parece frecuentemente de una lógica ele-

mental engañadora. Esperamos poder demostrar que
i dista mucho de ser así.

Las Pinturas de Teotihuacán

La que hoy día es la más severa de las ciudades ar-

queológicas, durante su vida fue de una magnificencia

cuyo recuerdo conmovido se perpetuó hasta el fin de
los tiempos prehispánicos. Este cambio radical es de-

bido, sobre todo, a la circunstancia de qüe eligió la

pintura como principal modo de expresión, y la fragi-

I lidad de obras de este género una vez expuestas a la

intemperie hizo que la gran Tollan, fulgurante de colo-

res y de imágenes como ninguna otra, se apagara y
fuera reducida, en el curso de los siglos, a sus líneas

esenciales.

Pero, si las pinturas de las pirámides no son ya más
que débiles trazos pálidos, hay, sin embargo, vesti-

gios que permiten admirarlas en su brillo originario: el

de los palacios situados alrededor del centro ceremonial

—corazón de la ciudad— sobre una área de varios kiló-

metros de superficie.9 En estos casos la conservación

I
es debida a la costumbre, de orden religioso sin duda, de

echar abajo un edificio para levantar uno nuevo sobre los

cimientos del anterior. A este efecto, las paredes eran

demolidas a una altura aproximada de un metro y los

escombros llenaban las superficies condenadas, de tal

modo que el piso de la última construcción sellaba el

material de la precedente. Habiéndose cubierto todos

los muros con frescos, este material así preservado está

constituido por innumerables fragmentos y porciones

intactas de pinturas que resucitan, vibrantes todavía

de su vida antigua, los misterios de la religión náhuatl.

A juzgar por las capas de estuco de los pisos que aflo-

ran por todas partes, y por la cantidad de cerámica, de

figurillas y objetos de piedra preciosa que los habitan-

tes de esta zona venden a escondidas, el número de esas

residencias debe ser incalculable. Es frecuente ente-
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rarse de que alguien tiene pedazos de pintura para

vender, y fue este mismo comercio el que, en 1942, puso

sobre la pista de estos tesoros cuya importancia para la

historia precolombina sobrepasa todo lo que la arqueo-

logía ha descubierto en México desde hace largo tiempo.

Solamente tres de estos palacios han sido hasta ahora

parcialmente explorados y el material obtenido, a pesar

que no representa más que una parte ínfima de lo que

cada uno de ellos podría suministrar, ha revelado docu-

mentos sensacionales. Antes de iniciar su desciframiento,

estos frescos confirman ya una referencia histórica

acerca de la antigua Tollan. Como nos dice Sahagún:

Hermosas son sus casas, taraceadas con turquesas

[(mosaicos)

alisadas, revestidas de estuco (frescos).

Bien maravilloso.

Lo que se llama una casa tolteca

es adornado artísticamente con dibujos,

labrado del todo con arte perfecto.10

Por su parte, Ixthlxochitl afirma que los toltecas

. . .hacían la mejor cosa de la que hay en el mundo,
en su tanto, eran hechiceros, nigrománticos, brujos,

astrólogos, poetas, filósofos, y oradores. . . y pintores

los mejores de la Tierra.11

La profusión de frescos —sin paralelo en Mesoamérica

y acaso en el mundo entero— en la Ciudad de los

Dioses identifica a ésta, una vez más, con la capital de

los toltecas. (Es bueno recordar que, a pesar de que ha

sido infinitamente más explorada que Teotihuacán, la

Tula del Estado de Hidalgo no ha suministrado un

centímetro de pintura mural.)

Es innecesario insistir sobre la urgencia que habría

en explorar estos sitios donde cada muro constituye

una página de un códice único y espléndido que está

en peligro de desaparecer antes de que se haya podido

estudiar su contenido. Más de una vez he debido es-

cuchar impasible el relato de las dificultades con que
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Fie. 12. Cerámica conocida bajo el nombre mazapán.

se tropieza para desprender los frescos de los viejos

muros que se descubren trabajando la tierra: "Son tan

frágiles —se lamentan—,
que se destruyen mucho an-

tes de obtener un buen pedazo para venderlo. .

."

Estos muros que se deshacen entre las manos de los

campesinos encierran la clave de la estructura espiri-

tual mesoamericana.

Por fortuna, la cerámica, que alcanza en Teotihua-

cán la perfección de un gran arte, ha conservado también

muchos símbolos. Las técnicas decorativas empleadas

son mumerables, pero fueron principalmente dos de
entre ellas las que sirvieron para ilustrar las escenas

religiosas: la del fresco y la de bajorrelieve, llamada de
champ-levé. Sin duda a la primera, que por su belleza

debió impresionar más que las otras, se refiere el autor

de los Anales de Cuauhtitlan cuando, hablando del

gran Quetzalcoatl rey de Tollan, dice: ".
. .Era muy gran

artífice en sus obras de loza en que comía y bebía, . . .

eran pintadas de azul, verde, blanco, amarillo y colo-

rado. .

." 12 Estos son exactamente los 'colores de la

cerámica teotihuacana pintada al fresco. Conviene insis-
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tir en que ni un solo objeto que testimoniara el empleo
de esta técnica ha sido descubierto en Tula-Xicotitlan; la

cerámica de este lugar, la llamada Mazapán, que algu-

nos arqueólogos consideran como el prototipo de la

cerámica tolteca", está formada por vasijas, con o sin

pies, uniformemente ornadas por líneas rojas indu-

lantes (Fíg. 12).

El estudio del simbolismo náhuatl en sus fuentes es

posible, entonces, gracias a la decoración de la cerámica

y a la riqueza de contenido de las pocas pinturas mura-
les descubiertas.

La Unión de los Contrarios en la Religión Náhuatl

La dinámica de la unión de los contrarios está en la

base de toda creación, tanto espiritual como material.

Si el cuerpo "brota y florece" su alma, solamente si

es" traspasado por el fuego del sacrificio, la Tierra, a

su vez, no da sus frutos más que penetrada por el calor

solar transmitido por las lluvias. Es decir, que el ele-

mento generador no es ni el calor ni el agua simples,

sino una combinación equilibrada de los dos. Y, en

efecto, bajo este doble aspecto aparece frecuentemente

la divinidad del líquido celeste.

A pesar de ser considerado como el representante por

excelencia del elemento agua, Thüoc implica a veces

una neta relación con el fuego, así como se deriva, por

ejemplo, del hecho de que la Era que él regía desapa-

reció bajo una lluvia de fuego, mientras que la que fue

destruida por el Diluvio, dominada por la divinidad del

agua terrestre, le es extraña.

La liga de Tlaloc con el fuego aparece en su papel

de "Dios que habita el paraíso terrenal y que da a los

hombres los mantenimientos necesarios para la vida

corporal. .

." 13 Un fresco teotihuacano permite aclarar

este punto cuyo alcance no será apreciado en su justo

valor hasta que hayamos avanzado en el análisis de los

símbolos.

Se trata de escenas pintadas, en la pared de uno de
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Fie. 13. Personajes que figuran en el Paraíso Terrenal pintado al

fresco en Teotihuacin

los tres palacios exhumados, que por su correspondencia

absoluta con el Paraíso Terrenal, como lo describe el

informante azteca de Sahagún, han podido ser identi-

ficadas hasta en sus menores detalles.14 Además de re-

calcar un rasgo típico de las culturas mesoamericanas y
particularmente la náhuatl —el respeto sagrado a la
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Fie. .14. Un Tlaloc (Dios de la Lluvia) portador de la cruz de

Quetzalcoatl y de la flor solar que emerge de su boca. (Fresco

teotihuacano.)

tradición primordial— , estos cuadros ofrecen un gran

interés religioso.

En un capítulo anterior, al observar que los difuntos

no eran todos incinerados, hemos emitido la hipótesis

de que aquellos que se privaban de esta última purifi-

cación debían ser de los no iniciados, muertos en estado

profano, porque su confinamiento a un sitio terrestre,

por paradisíaco que fuese, indica el abismo interior que
los separa de los bienaventurados del cielo.

Con estas pinturas se hace evidente que los habitantes

de este Edén no han sobrepasado la condición humana
(Fzg. 13). Están representados como seres pequeños,

las caras y los cuerpos al descubierto, sometidos a las

pasiones —hay unos que ríen, otros que lloran— y en

un desorden agitado de danzas y de juegos deliciosa-

mente expresivo pero inesperado Cn la Ciudad de les

Dioses, donde las máscaras impenetrables, la inmovi-

lidad y el hieratismo constituyen la regla.

Esta tierna imagen de la Creación está encerrada en

un cuadrilátero formado por dos cuerpos de serpientes

entrelazados, recubiertos de signos del agua y de cabezas

de Tlaloc.
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Fie. 15. El Dios de la Lluvia que preside al Paraíso Terrenal. Su

peluca amarilla y los ojos romboidales de su máscara son caracterís-

ticas del Dios del Fuego. (Fresco teotihuacano.)

El cuadrilátero, la serpiente y el agua terrestre son

sinónimos de materia, pero los Tlaloques son portadores

de jeroglíficos de valor celeste: el quincunce en cruz cuya

conexión con el fuego es indiscutible * y la flor solar

de cuatro pétalos. (Fig. 14). La intrusión de estos

rasgos ígneos no sería probatoria de la unión de los con-

trarios —muchos estudiosos, a causa de su presencia en

este lugar, los han integrado al simbolismo del agua sin

preocuparse de resolver el problema que plantea esta

clasificación—, si no tuviéramos una prueba de ello en

la escena superior.

La divinidad que ocupa su centro ha sido reconocida

como Tlaloc (Fig. 15), y es en efecto este dios el que,

según Sahagún, debe reinar sobre el Paraíso Terrenal.

Por otra parte, la máscara adornada de colmillos; las

estrellas de mar y las ondulaciones que ornan las volu-

tas que salen de su boca; las conchas marinas abiertas

que tiene en sus manos y de la que escurren opulentas

gotas lo confirman (Fig. 16).

¿Pero qué hacen en el dominio acuático de Tlaloc la

* Sahagún especifica que este dios "tenía en la mano izquierda

una rodela con cinco piedras verdes puestas en manera de cruz".

Op. cit., t. I, p. 39. (Véase Nota 1 del cap. L).
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Fie. 16. Los signos acuáticos que aparecen en Teotihuacán.
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Fie. 17. Huehueteotl, viejo Dios del Fuego. Es la primera divinidad

surgida en Mesoamérica. (Museo Nacional de México.)

gran peluca amarilla que le cae sobre las espaldas

y los ojos romboidales de su máscara, que son caracte-

rísticas de Huehueteotl, viejo dios del fuego? (Fzg. 17).

Si se los asignamos a Tlaloc, el dios arcaico se vería

despojado de sus atributos más esenciales; pero, feliz-

mente para él, existen documentos que impedirán esta

injusticia. En efecto, encima de este personaje com-
plejo se elevan dos bandas, de las que una es portadora

de signos del agua, y la otra, amarilla, está sembrada
de mariposas. Ahora bien, este brillante insecto es el
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Fie 18. Dios de la Lluvia pintado al fresco sobre un vaso teoti-

huacano. Lleva alas de mariposa y el jeroglífico movimiento adorna

su pecho. (Museo Nacional de México.)

fuego. Sin detenernos sobre los casos que lo simbolizan,

digamos que en los códices representa la llama misma.

Resulta entonces que esta visión paradisiaca de la Tierra

se basa en el concepto de la armonía dinámica del agua

y del fuego.

Nos encontramos de nuevo este concepto en un Tla-

loc pintado al fresco sobre un vaso teotihuacano (Fig.

18), el cual, además de los anillos a manera de gruesos

anteojos que lo caracterizan, ofrece elementos que perte-

necen a la mariposa, como se puede ver comparando sus

alas con las de las representaciones de este insecto

(Fz'g. 19). Que se trata claramente de la unión de los

contrarios y no de elementos acuáticos está confirmado

por las dos cintas entrelazadas que lleva sobre el pecho y
que no son otra cosa que el jeroglífico Movimiento
(Ollin) propio del Quinto Sol.

Esta idea se halla constantemente presente en la sim-

bólica náhuatl. ¿Podría descubrirse, por ejemplo, otra

significación al hecho insólito que la imagen "del an-

tiguo dios y padre de todo los dioses que es el dios del

fuego está en la alberca del agua entre almenas cer-

cado de piedras como, rosas. .
."? 15
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Fie. 19. Estilizaciones teotihuacanas de mariposas en cerámica.

(Museo de Teotihuacán.)

¿Y por qué razón los aztecas habrían erigido su capital

e.i el lugar donde descubrieron una piedra de la que
nacieron flores y una fuente en la que el agua era

".
. .muy bermeja, casi como sangre, la cual se dividía

en dos arroyos y en la división del segundo arroyo salía

el agua tan azul y espesa que era cosa de espanto. .
."? 16

¿A qué pueden referirse estos prodigios si no es a la doc-

trina que enseña que la materia "brota y florece" por

medio del esfuerzo que anula los contrarios? Esto es

tanto más patente cuanto que los frutos de la piedra

milagrosa —los higos de tuna— asumen en el arte azteca

la forma de corazones humanos (Fz'g. 20); y que son

precisamente dos corrientes semejantes a las de la fuen-

te en cuestión las que simbolizan la "guerra florida" que
el hombre debe sostener en su seno para alcanzar la

liberación.

Desorientados por el materialismo azteca y tal vez

por un exceso de racionalismo, los arqueólogos, siguien-

do a Seler, consideran generalmente el jeroglífico de
la "guerra florida" (Fz'g. 21), el atl-tlachinolli (atl, agua;

tlachinolli, cosa quemada) no como símbolo de lucha

interior, sino de la que los hombres sostienen los unos
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Fig. 20. Monumento azteca esculpido (Museo Nacional de Mé-
xico) . En la parte inferior, la Diosa de los Ríos (Chalchiuhtlicue) :

De su cuerpo recostado emerge un nopal cargado de tunas las que

simbolizan el corazón humano. El águila que domina la escena

representa el Sol.

contra los otros. Esta interpretación, se hace insosteni-

ble frente a la iconografía, porque este jeroglífico sigue

fielmente al Señor de la Aurora, es decir a la Estrella

de la Mañana, o sea, Quetzalcoatl. La figura 22 mues-

tra un quetzal-coatl azteca llevando la imagen del agua
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Fie. 21. El jeroglífico del agua-quemada: dos corrientes —una de

agua y una de fuego— que se unen.

quemada a manera de pectoral; la figura 23, de un fres-

co teotihuacano, representa al Señor de la Aurora gue-

rreando contra los elementos opuestos: aparece en una
barca rodeada de llamas. Está provisto del arma náhuatl

por excelencia, un instrumento lanzador de dardos lla-

mado atlatl. Los motivos de las bandas que enmarcan

la escena son esencialmente los mismos que aquellos

que servirán a los aztecas para expresar el agua y el fue-

go en el atl-tlachinolli.

¿Pero es necesario demostrar, después de lo que nos

han enseñado los mitos, que sólo quemando la materia

es liberada la partícula divina? El mensaje de Quetzal-

coatí no dice otra cosa. Hemos visto que el alma indi-

vidual se desprende del cuerpo incinerado del rey de
Tollan, y que de las cenizas del anciano ulceroso es
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Fie. 22. Monumento azteca representando a Quetzalcoatl que llava

sobre el pecho el jeroglífico del agua-quemada, emblema de la guerra

flotida.

de donde emerge el alma cósmica. Esas narraciones,

por otra parte, han indicado suficientemente que el fue-

go liberador es el del sacrificio y de la penitencia; y se

sabe que la institución del sacerdocio no tenía otro fin

que la enseñanza de las prácticas que conducían al des-
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Fie. 23. Quetzalcoatl bajo el aspecto de Señor de la Aurora (Tla-

huizcalpantecuhtli) . (Fresco teotihuacano.

)

Fie. 24. El Templo Mayor de Tenochtitlan, según el Códice Flo-

rentino. Los dos ídolos representan a Xochipilli llevando en la

mano un corazón florecido.

prendimiento de la condición terrestre. Es entonces

probable que el trofeo que perseguía el guerrero de la

"batalla florida" no era otro que su propia alma.

Este principio espiritual es tan básico que le fue de-

dicado el Templo Mayor de Tenochtitlan: la circuns-
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Fig. 25. El tigre (a la derecha) y el coyote, representaciones respec-

tivas del Sol y de Quetzalcoatl en su peregrinaje subterráneo.

(Fresco teotihuacano.)

tancia de que el dios de las lluvias y el del fuego

celeste hayan sido colocados uno al lado del otro, en la

cima de la misma pirámide, no puede seriamente inter-

pretarse de otra manera. Sabiendo, además, que el tem-

plo fue construido sobre el emplazamiento de la fuente

de donde brotaban las aguas azules y rojas, se hace

patente que las divinidades que lo regían simbolizaban

la fórmula mística del agua quemada.

Esta hipótesis está sostenida también por el hecho

de que las estatuas que flanquean la escalera (Fig. 24)

llevan, a manera de estandarte, un corazón florecido,

recordándonos que, por degeneradas que hayan sido en

la práctica las ceremonias que tenían lugar en ese san-

tuario, estaban destinadas a proporcionar almas al Sol.

El Templo Mayor no hace entonces más que repro-

ducir la visión que los oráculos aztecas esperaban con-

templar antes de echar los cimientos de su metrópoli:

el agua quemada y la piedra florecida, que constitu-

yen los dos actos del drama de la unión cósmica.

El Cielo y el Infierno

Como lo hemos visto en la mitología, el Sol está

sometido también al proceso de la encarnación: cada

noche se transforma en Sol de Tierra y, bajo el aspecto

de un tigre —símbolo del Occidente y del Centro de
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Fie. 26. El Sol de Tierra y Quetzalcoatl bajo su forma animal.

(Códice Borbónico.)

la Tierra—, recorre el mundo subterráneo hasta encon
trar el lugar de donde se eleva de nuevo hacia el Cielo.

El tigre en marcha es un motivo náhuatl de los más
característicos. En Teotihuacán, las pinturas ofrecen de

ello hermosos ejemplares, y entre los fragmentos de es-

culturas que existen en el museo de esta zona arqueo-

lógica, hay representaciones de patas en movimiento
que, a juzgar por sus proporciones, deben haber ador-

nado un gran edificio. La peregrinación nocturna del

Sol es la correspondiente a la que cumple Venus para

ir a convertirse en Estrella de la Mañana —o el rey de



Fie. 27. Combate simbólico de un águila y de un tigre. (Códice

Nuttall.)
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Fie. 29. Cerámica teotihuacana representando un Caballero Aguila.

(Museo Nacional de México.)

Tollan para alcanzar el fuego redentor— y los dos sim-

bolizan el movimiento que reúne los contrarios. Esto

surge con claridad de un fresco teotihuacano donde el

tigre y el coyote (peno lobo), forma animal de Quet-

zalcoatl, avanzan sobre la misma ruta (Fig. 25). Para

mayor verosimilitud, estos personajes están representa-

dos en la parte inferior de los muros, lo que parece

indicar que se trata de regiones subterráneas.

Volvemos a encontrar reunidos los astros prisioneros
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Fie. 30. Caballero Aguila pintado en un fresco teotihuacano.

de la materia en el Códice Borbónico (Fig. 26), en el

que el peno-lobo lleva los atributos de su ilustre doble

y el Sol, en la boca del monstruo de la tierra, tiene el

cuerpo envuelto y atado como el de un cadáver. Recor-

demos que una de las Edades muertas es precisamente

la del Sol de Tierra regida por un tigre.

En el cielo, el Sol es un águila pero no es más via-

ble bajo esta forma que bajo la precedente porque a

cada crepúsculo se hunde en las tinieblas. (El Sol en el

ocaso es llamado cuauhtemoc, Águila que cae, nombre
predestinado que llevaba el último emperador del mun-
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Fie. 31. Caballero Tigre. (Fresco teotihuacano.
;

Fie. 31 -A. Caballero Tigre pintado en un fresco teotihuacano de:

cubierto por la autora en febrero de 1956.

do precolombino.) Lo que evoca la Era desaparecid
bajo la lluvia de fuego de la que sólo los pájaros esc;

paron .

El jeroglífico del agua quemada simboliza la luch
que sostiene esta masa ígnea contra la materia que am<
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Fie 32. Escena esculpida sobre el tambor que presentamos en la

lámina 9. El águila y el tigre evocan la guerra florida que realiza

la unión de los contrarios. La figura central representa el Sol en la

actitud creadora de movimiento.

naza constantemente anularla, lucha a la cual debe
referirse la actitud belicosa de ciertas águilas y tigres de
los códices y de las pinturas murales (Figs. 27 y 28).

Por otra parte, la todopoderosa orden de los Caballeros

Águilas y Tigres no tenía por misión más que la gue-

rra florida (Fig. 29), y todo lleva a hacer creer que el

carácter civil que asumía en la sociedad azteca era una
degradación de los rituales de iniciación que represen-

taban, en el origen, la batalla sagrada del Cielo y de la

Tierra —del Ser y de la Nada— . Lo cierto es que en

Teotihuacán parecen desprovistos de toda finalidad pro-

fana. Es claro, por ejemplo, que los Caballeros allí

representados (Figs. 30, 31 y 31-A) no tienen nada del

aspecto marcial caro a los conquistadores: es suficiente

confrontarlos con la imagen de uno de sus descendien-

tes para convencerse de ello (Lám. 8). Pero, a pesar

de su intromisión en los asuntos del Imperio, esta

Orden guardó una indudable significación religiosa. Se-

ría difícil, por qemplo, considerar las águilas y los ti-

gres esculpidos sobre cierto tambor azteca (Lám. 9) de

otro modo que como símbolo de la lucha que permite

al cuerpo que su alma florezca. En cuanto al Caballero

Águila que domina la escena (Fzg. 32), tenso por un

poderoso dinamismo interioi, íparece más bien como
una apoteosis del alma universal que como una bárbara
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Fie. 33. Tigre-pá/aro-serpíente esculpido sobre un vaso teotihuacano.

divinidad ahita de sangre. Interesa señalar que, aunque
muy expresiva, esta imagen no hace más que reproducir

la geometría del signo movimiento que se encuentra a

su lado.

Por su parte, el hombre, por pertenecer a la vez a

lo abismos opacos y a los esplendores celestes, consti-

tuye el terreno de reencuentro fuera del cual los prin-

cipios opuestos morirían en el aislamiento. Y por ser

la efigie de la conciencia de esta dualidad creadora, la

serpiente emplumada es el símbolo clave de la religión

náhuatl.

La unificación de los tres mundos se evoca muchas
veces por medio de los animales que los simbolizan.

Un ejemplo de esto se observa en Malinalco, zona ar-

queológica perdida en las montañas, que tiene todo el

aspecto de constituir un sitio de iniciación secreta de
los Caballeros Águilas y Tigres. Se trata de un con-

junto de santuarios entre los cuales uno, tallado entera-

mente en la roca viva, reúne en un templo circular,

imagen de la armonía cósmica, el Cielo, la Tierra, y
los Infiernos: la entrada está formada por dos enormes
cabezas de reptiles (Lám. 10) y bellas esculturas de águi-

las y tigres presiden el interior (Lám. 11). Este triple

motivo, relacionado con el simbolismo de Quetzalcoatl,

está tratado con una sorprendente riqueza de invención



Fie. 35. El reencuentro de los diversos planos cósmicos simbolizado

en el Códice Vaticano B.
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en la cerámica y los frescos de la Ciudad de los Dioses

(Figs. 33 y 34), así como en los códices de las épocas

posteriores (Fig. 35).

Es esta misma unificación la que simboliza el Árbol

de la Vida cuyo modelo, desgraciadamente incompleto,

crece arriba del Paraíso teotihuacano.

He aquí uno de ellos esculpido sobre un monumento
azteca (Fig. 20): la materia está representada por la

divinidad del agua terrestre; el cielo por el águila solar

cantando el himno del agua quemada. Su unión se

hace por medio de un nopal cargado de corazones en

flor. Alfonso Caso ha demostrado que se trata del em-
blema de Tenochtitlan,17 y es fácil descubrir que esta

escena que ilustra los prodigios aparecidos sobre el em-
plazamiento de la futura capital del Imperio, constituye

una síntesis de la doctrina de Quetzalcoatl.

En lenguaje diferente, el Árbol maya no hace más
que reproducir la misma síntesis (Lám. 12). En su base,

el monstruo de la Tierra cuyo tocado lleva signos de
muerte y resurrección. Después, el hombre —los pies

sobre la materia y la cabeza levantándose al oriente

como la Estrella de la Mañana— atravesado por el eje

cósmico cuya cima está ocupada por el pájaro solar.

Estamos evidentemente en presencia de una escena de
iniciación a la vida espiritual, única que establece la

comunicación entre las tres esferas.

Más explícito, el Árbol del Códice Borgia (Fig. 36)
confirma el significado de los ya descritos. En la parte

inferior, la materia bajo forma de muerte; en lo alto,

el Sol. El eje que los une está enteramente ocupado
por un gran círculo que encierra líneas concéntricas

evocadoras de los remolinos que simbolizan el dinanis-

mo de la reconciliación de los opuestos. Los dos cuchi-

llos antropomorfos de sacrificio que flanquean la base

del tronco aclaran el valor religioso de la imagen. En la

zona occidental, a la izquierda del árbol, se encuentra

Quetzalcoatl; en la oriental, Xochipilli, el Señor de las

Flores, que, como veremos, es el Patrón de las almas,

representando el espíritu liberado. El remolino que
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Fie. 36. Arbol de la Vida del Códice Borgia. Abajo, la Tierra,

arriba, el Cielo. Quetzalcoatl (a la izquierda) y Xochipilli (a la

derecha) evocan el movimiento unificador: de descenso el primero,

de ascensión el segundo.

los separa marca el movimiento giratorio creador del

Quinto Sol: el descenso a los Infiernos de Quetzal-

coatl, y de ascensión al cielo de Xochipilli. Cada divi-

nidad lleva en la mano una tibia de la que se escapa

un chorro rojo que se precipita en la tierra y que re-

cuerda la operación por la que Quetzalcoatl salvó al

hombre de la muerte. El conjunto de la imagen repro-

duce la geometría del signo movimiento.

Confirmando los mitos, estas imágenes subrayan el

papel esencial que juega el hombre en el mantenimiento
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Fie. 37. Símbolo del Tamoanchan, la patria del género humano.
(Códice Vindobonensis.

)

de la armonía cósmica asegurada únicamente por la

constante regeneración espiritual.

Otro jeroglífico aporta una preciosa contraprueba de

la importancia que tiene para la Creación el comporta-

miento humano. Es el del Arbol quebrado que simbo-

liza el jardín Tamoanchan, "la casa del descenso, sitio

del parto, místico oeste donde tuvieron su origen dio-

ses y hombres . . .
".18 Por la circunstancia de que la

patria del género humano estaba figurada por un árbol,

algunos pueblos, como por ejemplo los mixtéeos —de-
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Fie. 38. Aguila solar llevando en su pico un corazón humano.
(Escultura de un edificio de Tula, Hidalgo.)

tentadores de la cultura náhuatl que transmitieron a

las tribus nómades llegadas tardíamente al Altiplano

mexicano—, se decían descendientes de los árboles e

ilustraban su origen por un hombre saliendo por un
tronco quebrado (Fig. 37). Teniendo el árbol el carác-

ter de pilar cósmico, la fractura de donde el individuo

emerge señala con claridad que el nacimiento es una

separación, un detenimiento; y que la unidad y el mo-
vimiento se restablecen únicamente si la partícula en-

carnada remonta hacia Dios.

EZ Corazón y la Penitencia

El corazón es el lugar de reencuentro donde se ela-

bora la conciencia luminosa. Más que por la analogía

del puesto central que ocupa en el cuerpo, o por los

sentimientos de amor que evoca —sentimientos que
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Fie. 39. Representación del corazón humano en Teotihuacán.

Fie. 40. Corte longitudinal del corazón extraído. (Reproducido de

un tratado de medicina.) Si se practica mentalmente un corte

vertical a la altura de la aorta, se obtiene una figura idéntica

a la del corazón teotihuacano.

juegan un papel primordial en el mensaje de Quetzal-

coatí— por su dinamismo sobre todo este órgano cons-

tituye el núcleo del pensamiento religioso. ¿Y qué
signo más perfecto del movimiento creador de libertad

espiritual que esta carne vibrante cuya actividad salva

a cada momento la materia corporal de la inercia y de

la descomposición que la acechan?

La simbólica náhuatl ofrece del corazón una infinita

variedad de imágenes, dos de las cuales pertenecen a

Teotihuacán « Una, como la que se encuentra cerca

de la boca del tigre y del coyote de la figura 25, repre-

senta un corte horizontal efectuado en el nacimiento

de la aorta. Las tres cavidades estilizadas en espirales

expresan con fuerza el movimiento unificador. La co-

nexión de este motivo a la vez con el Sol de Tierra,

el doble subterráneo de Quetzalcoatl y el águila solar

(Fi'g. 38) a los cuales parece estar alimentando, no deja

ninguna duda en cuanto a su identificación. La otra

es un corte longitudinal, igualmente en la base de la
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Fie. 41. Imágenes de cuchillos de obsidiana para el sacrificio.

(Fresco teotihuacano.)

aorta, convertida ésta en una especie de ojo central

(Fzg. 39). Comparándola con el corte tomado de un
libro de medicina moderna (Fig. 40), es fácil darse

cuenta de que esta imagen que aparece constantemente

en la pintura teotihuacana no tiene nada de arbitrario.

(Observarlo, por ejemplo, sobre el penacho del tigre-

pájaro-serpiente de la figura 34).

Hemos visto ya en varias oportunidades que la exis-

tencia humana debe tender a la trascendencia del mun-
do de las formas que esconde la realidad última. Esta

realidad reside en el corazón, y es necesario obligar a

éste a librarlo cueste lo que cueste: he aquí la meta
suprema de la guerra florida. Alcanzar, apoderarse de

su corazón significa entonces penetrar en la vida espi-

ritual. La operación es de las más dolorosas y por eso

el corazón figura siempre herido y las gotas de sangre

que de él se escapan son tan significativas que pueden,

por sí solas, ser suficientes para simbolizarlo (Fig. 72).

La única arma suficientemente poderosa para atra-

vesar la materia es la de la purificación, por lo que

el corazón está constantemente asociado a imágenes de

penitencia. En Teotihuacán es el cuchillo de sacrificio

el que juega principalmente este papel. Evocador de la

incesante búsqueda de espiritualidad a la cual está so-

metido el hombre consciente, la figuración de este ins-
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Fie. 42. El Señor de la Aurora alcanzando un corazón. (Fresco

teotihuacano.)

Fie. 43. Corazones atravesados. (Códice Borgia.)

trumento (Fig. 41) adorna un friso que rodea todo un

patio de uno de los palacios exhumados, y aparece in-

numerables veces acompañando el corazón, como por

ejemplo en la figura 34.
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Fie. 44. El jeroglífico movimiento, que tiene por centro el emblema
de la penitencia: dos cuchillos sacrificiales clavados en un cactus

y coronados por un halo de luz. (Fresco teotihuacano.)

Con el personaje de la figura 42, asistimos a la aber-

tura de un corazón para que la semilla divina que en-

cierra pueda germinar: se trata entonces del preciso mo-
mento de eclosión de una flor mística, motivo que se

vuelve a encontrar en los códices de épocas posteriores

(F'g- 43).

El emblema de la penitencia sitúa claramente esta

actitud individual en un plano cósmico. Analicemos su

contenido. En la figura 44, los dos cuchillos sacrifi-

ciales están fijados en un cactus que ocupan el lugar

"de la bola de zacate o de heno trenzado que servia

para hincar las púas de maguey después que estaban

teñidas con la sangre del auto-sacrificio".19 La flor

del cactus y las piedras preciosas que lo coronan re-

cuerdan la sangre de la ofrenda. La banda exterior

ondulada, lo mismo que la de la figura 45, simboliza

el fuego —la volveremos a encontrar rodeando un

águila solar teotihuacana—, es decir, la energía lumi-

nosa producida por el sacrificio. Esta energía asegura

a su vez la actividad universal representada aquí por

los cuadriláteros. En resumen, estamos en presencia

del jeroglífico del Sol de Movimiento (Ollin) con la
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Fie. 45. El emblema de la penitencia sobre un monumento az-

teca. Las volutas de la parte superior representan el planeta

Venus. (Museo Nacional de México.)

penitencia por centro dinámico. En la figura 45, es

la Estrella de la Mañana que emerge del fuego sacri-

ficatorio, sugiriendo, por su ascensión inevitable, el

mismo concepto. No es inútil recordar que la peni-

tencia está siempre simbolizada por caracteres ígneos.

Los más frecuentes son: una voluta simple, tal como
se le ve rodeando al Señor de la Aurora (Fig. 23), en la

parte superior del bastón de Quetzalcoatl teotihuacano

(Fig. 52) y en la mano de esta misma divinidad en el

Códice Borbónico (Fig. 46), y una voluta doble, en
forma más o menos perfecta de S {Figs. 55 y 61).
Esta última constituye un motivo muy grato a los cera-

mistas aztecas.

Todo esto hace comprender fácilmente que en un pe-

ríodo de materialismo, el corazón físicamente puesto al

desnudo por la inmolación haya sido revestido de una
alta potencia sagrada. Muñoz Camargo relata un de-
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talle preciso que, mejor que largas disertaciones, per-

mite penetrar el sentido de estas terribles ofrendas:

Contábame uno que había sido sacerdote del de-

monio, . . . que cuando arrancaba el corazón de las

entrañas y costado del miserable sacrificado, que era

tan grande la fuerza con que pulsaba y palpitaba,

que le alzaban del suelo tres o cuatro veces, hasta que
se había el corazón enfriado, . . .

20

Como la más ardiente de las plegarias, este corazón

locamente palpitante es una expresión de la voluntad

mística que tenía el hombre náhuatl para elevarse hacia

Dios, disociándose de su ser en tanto que objeto.



NOTAS

1 Marquina, Ignacio, Arquitectura prehispánica. Instituto

Nacional de Antropología e Historia, México, 1951.

2 Morley, Sylvanus G., La civilización maya, Fondo de Cul-

tura Económica. México, 1956.
3 Caso, Alfonso, Calendario y escritura de las antiguas

culturas de Monte Albán, Cooperativa Talleres Gráficos de la

Nación, México, 1947, 102 pp.
4 "Mapa Quinatzin", Anales del Museo Nacional, México,

1886. Época I, t. 3, pp. 345-68.

5 Sahagún, op. cit., t. I, p. 12.

6 Séjourné, Laurette, "Tula, la supuesta capital de los tol-

tecas", Cuadernos Americanos, México, 1954 año XII n9 1,

p. 153.
t Sahagún, op. cit., t. II, p. 309.
8 Caso, Alfonso, El pueblo del Sol, pp. 21-2.

9 La escultura fue importante durante el período Teotihua-

cán II, lapso dentro del cual se construyó el centro ceremo-

nial. La pintura, en cambio, domina el Teotihuacán III, al

que pertenecen estos palacios.

10 Manuscrito Madrid de Sahagún, Biblioteca del Palacio,

copia de Seler, 1891. (Citado en "Una elegía tolteca", ed.

por la Sociedad México-Alemana Alejandro Humboldt, Méxi-

co, 1941.)
n Alva Ixtlilxochitl, op. cit., t. I, p. 40.
12 Anales de Cuauhtitlan, p. 8.

13 Sahagún, op. cit., t. I, p. 22.
14 Caso, Alfonso, "El paraíso terrenal en Teotihuacán",

Cuadernos Americanos, México, 1942, año I, n9 6.

is Sahagún, op. cit., t. I, p. 485.
18 Códice Ramírez, p. 37.

17 Caso, Alfonso, El Teocalli de la guerra sagrada, Talleres

Gráficos de la Nación, México, 1927, p. 54.

18 Seler, Eduard, Obras completas. (Trad. inédita), Archivo

del Museo Nacional de Antropología e Historia de México,

t. III, p. 229.
i» Caso, op. cit., p. 52.
20 Muñoz Camargo, op. cit., pp. 173.

143



IV

EL PANTEÓN NAHUATL

Los Espíritus Liberados

No es tanto el hermetismo de los símbolos lo que nos

separa del mundo precolombino, como nuestra pro-

fanidad respecto de ellos. Pertenecientes a una civili-

zación donde la actividad se traduce en hechos histó-

ricos, en acontecimientos que no tienen alcance más
que sobre el universo temporal, nos es difícil captar un

pensamiento determinado por la voluntad de elevarse,

desde esta existencia misma, por encima de la condi-

ción terrestre.

Representantes de este ideal, los dioses son espíritus

libres para siempre del tiempo y de la separación; por

tanto, todo lo que para nosotros es indicio de vida

—expresión, personalidad, movimiento— está rigurosa-

mente proscrito de sus figuraciones, y sus formas, lejos

de constituir un fin en sí, son jeroglíficos de conceptos

altamente especulativos. Más que a un cuadro o a una

escultura, es a un complejo simbólico, como una cate-

dral, a lo que se debería comparar la más pequeña de

las estructuras divinas náhuatl, y es por consiguiente

natural que estas obras maestras nos dejen indiferentes

hasta que el sentido de su lenguaje no haya sido des-

cubierto. Veamos la figura 34, es evidente que no

puede, a primera vista, aparecer más que como de una

singular extravagancia; pero si se sabe que este perso-

naje habla con precisión de la unidad cósmica, es posi-

ble que el sentimiento que provoca el primer contacto

se transforme en admiración por el perfecto ordena-

miento, el equilibrio y la sobriedad de la composición.

Esta aspiración a lo divino aclara un rasgo específico

de las culturas mesoamericanas: el papel capital que

tuvieron las máscaras y los ornamentos de plumas. En
efecto, es comprensible que, una vez alcanzados cier-
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Fie. 46. Quetzalcoatl llevando en la mano izquierda uno de los
símbolos de la penitencia. (Códice Borbónico.)
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tos grados espirituales superiores, se haya deseado reves-

tir la figura humana de una dignidad sagrada. Hasta
llegamos a preguntamos si los penachos que servían

para exteriorizar la dramática metamorfosis de la ser-

piente de tierra en serpiente emplumada no pretendían

convertir el cuerpo en un jeroglífico de la fórmula mís-

tica: únicamente elevado así, el corazón viene a ocupar

su centro.

Un pasaje de los Anales de Cuauhtitlan es revelador

del simbolismo de estos adornos. Se dice que cuando
los demonios hubieron dado un cuerpo a Quetzalcoatl,

éste se contempló con espanto declarando que no con-

sentiría jamás en ser visto de tal suerte. A fin de reme-

diar este lamentable estado de cosas, Coyotlinahuatl

(el doble coyote) le propuso: "Hijo mío, yo digo que

salgas a que te vean los vasallos, voy a aliñarte, para

que te vean ..." 1
y poniéndose prontamente a la obra,

le hizo primero un atavío de plumas de quetzal

que del hombro a la cintura le cruzaba.

Luego le hizo su máscara de turquesas,

y tomó color rojo, con el cual le enrojeció los labios,

tomó color amarillo, con el cual le hizo sus cuadretes

[en la frente,

luego le dibujó los dientes, cual si fueran de serpiente,

y le hizo su peluca y su barba de plumas azules

y de plumas de roja guacamaya, y se las ajustó muy
[bien

echándolas hacia atrás; y cuando estuvo hecho

todo aqueste ederezo, luego dió a Quetzalcoatl el

[espejo.

Cuando se vió, se miró muy hermoso, y fue entonces

cuando inmediatamente salió Quetzalcoatl de su

[retrete

en donde estaba en recato y guarda.2

Estos ornamentos que tienen el poder de liberarlo

del horror que le inspira su cuerpo simbolizan una con-

dición sobrehumana. Con este mismo fin están pre-

sentes en las imágenes teotihuacanas y es digno de no-

tarse con qué exactitud éstas siguen —comenzando por
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las grandes pelucas— la descripción mítica. Por otra

parte, Sahagún especifica 8 que, entre los subditos del

rey de Tollan, los inventores del arte plumario fueron

los llamados amantecas cuya divinidad era la misma
que la que, en la parábola, viste a Quetzalcoatl de dios.

Sabemos que el doble coyote (Coyotlinahuatl) no es

otro que la representación de Quetzalcoatl en su pere-

grinaje subterráneo (Fig. 25), lo que indica que las

plumas con que se cubre marcan su salida a la luz del

mundo espiritual. Para mayor precisión, Sahagún sitúa

estos amantecas 4 en un barrio de nombre Amantla (hoy

día San Miguel Amantla, en un suburbio de México)

cuyos restos arqueológicos, como creemos haberlo veri-

ficado en el curso de exploraciones personales,5 perte-

necen al más puro estilo teotihuacano.

Es necesario añadir que, a pesar de su preocupación

casi exclusiva por lo divino, el artista de la Ciudad de

los Dioses es incomparable en la figuración de las cosas

de este mundo que él considera simple reflejo del otro.

Lo cierto es que las figurillas (Lám. 13), las muñecas
(Lám. 14) y los animales (Fig. 47) de este sitio cuentan

entre los más expresivos de Mesoamérica. La animación

de los personajes así como la gracia traviesa de las pe-

queñas bestias denuncian un don de observación y una

simpatía humana que no excluyen la ironía. E igual-

mente de Teotihuacán es de donde irradiaron esas

hermosas máscaras impregnadas, como ninguna, de in-

dividualidad (Lám. 15).

Engendrada por la revelación de que el espíritu redi-

me de la nada, la religión náhuatl no hace, en sus co-

mienzos, más que exaltar este milagro. Por ello la tie-

rra, concebida únicamente corno una fuerza destructora,

está casi ausente de Teotihuacán: las raras representa-

ciones de serpientes sin plumas, asociadas siempre a

elementos contrarios, evocan la idea de germinación; las

de esqueletos no sobrepasan, en las centenas de motivos

estudiados, de diez a doce, y a pesar de que induda-

blemente fueron creadas, como todo lo demás, en este

lugar, las terroríficas diosas caras a los aztecas no de-
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Fie. 47. Estas representaciones de animales son pruebas de la

sensibilidad con la cual el artista teotihuacano sabía observar y
expresar la vida.

bieron ocupar allí más que un modesto lugar. Es que
la materia está considerada en su papel creador, es decir

en movimiento, como encarnación de una partícula di-

vina en marcha hacia la conquista de la plena conciencia.

Es verdad que existe un Señor de la Tierra (Tlalte-
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Fie. 48. El Señor de la Tierra en Teotihuacán. (Vaso esculpido,

Museo Nacional de México.)

cuhtli) imaginado como "una rana fantástica con la

boca armada de grandes colmillos..." 6 (Fig. 48), pero

el carácter de esta entidad no es muy preciso.

Ya con la diosa de las aguas (Chalchiuhtlicue, Lám.

16), pariente próxima de Tlaloc, la materia se muestra

dotada de poder de salvación* los vapores que se des-

prenden de su masa se elevan al cielo para descender

luego fecundados por el sol y crear la vida sobre la

tierra. A causa sin duda de su permanente comunica-

ción con las esferas celestes, está investida de la alta

facultad de purificación: ella es la que, en la ceremonia

del bautismo, libera al recién nacido de toda impureza.

Si se intenta agrupar las divinidades según un orden

interior, se advierte de inmediato que, así como las pa-

rábolas del rey de Tollan forman el núcleo de la mitolo-

gía y el quincunce el del lenguaje simbólico, es de
Quetzalcoatl de quien reciben su luz todas las figuras

de este sistema religioso. Ese benévolo personaje será

entonces el que nos guíe a través del panteón náhuatl.
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o oooooooo ooo
Fig. 49. Esta imagen de Quetzalcoatl insuflando la vida a un

esqueleto nos habla de su función creadora como Dios del Viento.

(Códice Borgia.)

Quetzalcoatl

Tratando largamente de él como rey de Tollan, Saha-

gún, en su libro sobre los dioses, se limita a decir de

Quetzalcoatl que "este que fué hombre teníanle por

dios, y decían que barría el camino a los dioses del

agua, y esto adivinaban, porque antes que comiencen
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Fie 50. Quetzalcoatl bajo el aspecto del Dios del Viento. La

tibia florecida de su peinado simboliza el nacimiento de la ma-

teria a un orden espiritual. (Códice Magliabecchi.)

las aguas, hav grandes vientos y polvos y por esto de-

cían que Quetzalcoatl dios de los vientos, barría los ca-

minos a los dioses de las lluvias, para que viniesen a

llover." 7

A primera vista, esta tarea parece inadecuada para el

creador del universo humano, pero si se recuerda que
es el viento que lanza en el cielo el Quinto Sol recién

nacido, es fácil ver que se trata en realidad del soplo

espiritual que permite los nacimientos interiores. Es el

símbolo del viento que arrastra las leyes que someten
la materia: él aproxima y reconcilia los opuestos; con-

vierte la muerte en verdadera vida y hace brotar una
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Fie. 51. Este caracol marino teotihuacano está ornado al fresco

con dos jeroglíficos de ciclo acompañados de los numerales 12 y 9.

(Museo Nacional de México.)

realidad prodigiosa del opaco dominio cotidiano. Pre-

cisamente por gozar de estos poderes Quetzalcoatl es-

taba considerado como el mago por excelencia —el que
tiene el secreto de todos los encantamientos— y que el

día de la semana regido por este dios estaba dedicado

a los nigrománticos y hechiceros.8

El Códice Borgia (Fig. 49) recuerda su papel de ha-

cedor de milagros representándolo incorporado a un es-

queleto al cual insufla vida. El resultado de esta ope-

ración mágica es el corazón que emerge de los costados

descarnados. Por otra parte, uno de los atributos más
constantes de Quetzalcoatl es una tibia florecida (Fig.

50), y en el Códice Magliabecchi (p. 61) está declarado

"hijo de otro dios que llaman Mictlantecuhtli, que

es el señor del lugar de los muertos", alusiones patentes

a la doctrina que enseña que la materia no puede ser

salvada más que por su propia muerte.
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Las otras imágenes de Quetzalcoatl ilustran las dife-

rentes etapas de este principio. En el drama creado

sobre la tierra por el viento, él representa el personaje

del hombre convertido en dios: en el primer acto, es el

mortal penetrado por la conciencia de su origen celeste

y la angustia de su dualidad; en el segundo, el peregrino

intrépido que va hasta los infiernos para apoderarse del

secreto de su naturaleza; y en el tercero, dueño al fin

de su unidad interior, es transfigurado en planeta.

Por un feliz azar, tenemos la suerte de poder seguir

el desarrollo de este Misterio sobre las pinturas de uno
de los tres palacios exhumados en Teotihuacán.

Alrededor de un armonioso patio pequeño, de un
blanco tan pulido que brilla al sol, se elevan tres cons-

trucciones formadas por pórticos que llevan a unos

cuartos. El interior de éstos, en estuco blanco como el

patio, está elegantemente decorado, en la parte baja de

los muros, con un motivo rojo continuo que representa

el corte de un caracol marino. Este objeto, posible-

mente a causa de su analogía con el cuerpo humano
que, tocado por el soplo del espíritu alcanza una poten-

cia nueva,* es la insignia por excelencia de Quetzalcoatl.

Las paredes de los tres pórticos están recubiertas de
frescos ejecutados en dos tonos de rojo y representan

todos una composición única: sobre una escena inferior

(como la de la Fig. 25), un mismo motivo, repetido

tantas veces como es necesario para rellenar la super-

ficie entera, integrado por un personaje de pie en el

centro de un rombo formado de serpientes emplumadas
entrelazadas.

Uno de estos personajes es el verdadero quetzal-coa ti:

* Se podría ver una confirmación de esta hipótesis en el hecho

de que los ejemplares de este instrumento están todos ornados

del símbolo del ciclo (Fig. 51). A juzgar por el número y la

calidad de las representaciones su papel debió de ser capital

en la Ciudad de los Dioses. Es interesante observar que, en

nuestros días, el sonido desgarrador de los caracoles domina aún
los rituales de pueblos lejanos. (Véase mi libro Supervivencias

de un mundo mágico, Fondo de Cultura Económica, México,

1953, p. 55.)
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Fig. 52. Ouetzalcoatl sobre un fresco teotihuacano

el individuo únicamente preocupado por alcanzar las

regiones interiores donde reside la divinidad (Fig. 52).

A guisa de pectoral, lleva el probable símbolo de la

revelación —el caracol marino— v su bastón está coro-

nado por el signo de la penitencia, único motor que
permite avanzar sobre el camino de la espiritualidad.

El conjunto de la composición es un quincunce que tie-

ne al hombre-dios por centro, reproduciendo las cuatro

junturas de los reptiles el jeroglífico movimiento.

Un segundo pórtico está dominado por el Señor de

la Aurora (Tlahuizcalpantecuhtli, Fig. 53), portador del

antifaz negro de las divinidades estelares y de las fle-

chas que se ha procurado en el país de los muertos.

Así como el precedente, este personaje es el punto cen-

tral de un quincunce, pero aquí los entrelazamientos

están reemplazados por un águila solar ascendente que
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Fig. 53. El Señor de la Aurora en un fresco teotihuacano.

lleva el emblema del ciclo y está rodeada de un halo.

Es una visión de plenitud que señala el fin de las etapas

de transformación de la serpiente en luz. Las flechas,

atributo principal de este guerrero celeste, no pueden
evidentemente simbolizar más que los relámpagos inte-

riores que descubren la existencia de una condición di-



156 EL PANTEÓN NAHUATL

Fie. 54. El reptil que está sobre el Dios del Viento simboliza el

hombre atravesado por la flecha luminosa de la conciencia. (Có-

dice Borgia.)

vina. En el Códice Borgia (Fig, 54), la acción de esta

arma está ilustrada por un reptil herido del cual brota

la sangre florecida del sacrificio —el desprendimiento

de la sustancia corporal es indispensable para la adquisi-

ción del alma—, mientras que de su boca emerge el

Lucero de la Mañana: unas volutas de fuego donde
vienen a incrustarse los ojos que simbolizan la luz de

las estrellas. Como puede verse, esta imagen se encuen-

tra encima del dios del Viento (caracterizado por la

máscara en forma de pico de pájaro), y la similitud

de las funciones demuestra que el Señor de la Aurora

termina por reabsorberse en el iniciador de la aventura

espiritual de la que es el punto culminante.

Marcando la etapa que separa la Revelación de la



Fie. 55. Xolotl, forma larval que Quetzalcoatl asume en el Pais

de los Muertos. (Fresco teotihuacano.)
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Transfiguración, el visitador de los Infiernos —el hu-
milde doble buboso— no tuvo derecho a figurar sobre

un hermoso pórtico: se encuentra sobre los pilares

de un estrecho pasaje, en un nivel inferior al de los

edificios (Fig. 55). Es que, en esas profundidades te-

rribles, el hombre-dios, solo entre las sombras, no es

más que un ser desnudo, invadido por el pánico provo-

cado por el abandono súbito de su fe en el acto creador.

Recordemos que se lamenta de haber echado todo a

perder en el apresuramiento de su fuga.*

Es evidente que la angustia del rey de Tollan hace
alusión a esta prueba, severa entre todas, donde, des-

pués de la muerte a las cosas de este mundo, y en el

umbral de una realidad todavía oculta, se siente nau-

fragar miserablemente a los bordes mismos de la nada.

Pero apenas ha tocado el fondo de su propia inexis-

tencia, las tinieblas se abren y el montoncillo de huesos

quebrados que lleva, a la luz del día, resucita a una

vida nueva. De la inmersión en esta conciencia supe-

rior que disuelve la suya, Quetzalcoatl sale armado de

las flechas que le permiten, convertido en Señor de la

Aurora, "disparar sus rayos" que revelan a los humanos
la salvación que cada cual debe intentar por sí mismo.

Parecería entonces que Xolotl, al cual incumbe la ta-

rea ingnta de afrontar la realidad última, es la crisálida

—surgida de las entrañas del penitente— de la futura

Estrella Matutina. La imagen de la crisálida no tiene

nada de gratuito porque, además del aspecto informe y
larvado bajo el cual se representa siempre a este oscuro

personaje (Fig. 56), existe la circunstancia de que la

mariposa, signo del fuego, es uno de los emblemas del

alma. Los Anales de Cuauhtitlan especifican claramente

que "cuando murió Quetzalcoatl. . . sólo cuatro días no

apareció, porque entonces fue a morar entre los muer-

* Por su precipitación y su miedo a la muerte, esta visita a los

Infiernos recuerda uno de los peligros contra los cuales se pone

en guardia al alma del difunto, diciéndole: "Habéis de pasar en

medio de dos sierras que están encontrándose una con otra. .

."

(Sahagún, op. cit., t. I, p. 315.) En los dos casos se trata, posible-

mente, de un rito de pasaje a un nuevo orden espiritual.
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Fie. 56. Imágenes de Xolotl que expresan el dinamismo de la

penitencia. El jeroglífico movimiento que acompaña la escena está

también implícito en la composición de las dos figuras. (Códice

Borgia.)

tos (mictlan); y que también en cuatro días se proveyó

de flechas, por lo cual a los ocho días apareció la gran

estrella (el lucero), que llaman Quetzalcoatl".9

Es decir que Xolotl, personificación del período du-

rante el cual Venus, desaparecida del cielo occiden-

tal, queda invisible antes de reaparecer en el oriental,

no es otro que el germen del espíritu encerrado en
esa sombría comarca de la muerte que es la materia.

La cifra ocho (una barra y tres puntos) que coronan la

figura 55 recuerda el número de esos días infernales.

Notemos, una vez más, la sorprendente fidelidad de las

obras teotihuacanas a la tradición mítica.
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Xochipilli, el Señor de las Almas

Si Quetzalcoatl es responsable del movimiento que,

desde el país de la encarnación (el oeste) y pasando por
el centro de la materia, lleva hasta el reino del espíritu,

es a su vez el representante de las almas que simboliza el

movimiento de ascensión a partir del horizonte oriental.

Según los aztecas, las almas de los guerreros, cuatro

años después de su muerte, "se tomaban en diversos

géneros de aves de pluma rica y de color" 10
y, bajo

esta forma, reciben el sol naciente para escoltarlo hasta

el cénit.

Además del pájaro, el alma tiene por emblemas a la

mariposa y a la flor. Así como surge del discurso que
anunciaba al difunto su entrada en el otro mundo, la

mariposa figura entre los habitantes del Cielo: "des-

pierta, que ya comienza a amanecer, ya es el alba,

pues ya empiezan a cantar las aves de plumas amarillas,

ya andan volando las mariposas de diversos colores." 11

En cuanto a la flor, los textos la emplean siempre en

una acepción claramente espiritual, y hemos visto que

la flor del cuerpo, que los Colegios religiosos tenían

por misión hacer brotar, no puede referirse más que al

alma. Por otra parte, la asociación de la flor con el sol

es indudable. Uno de los jeroglíficos del astro es una

flor de cuatro pétalos, y las fiestas del noveno mes, con-

sagradas a Huitzilopochtli, estaban enteramente dedi-

cadas a ofrendas florales. Sahagún refiere a este propó-

sito que

Dos días antes que llegase esta fiesta toda la gente

se derramaba por los campos y maizales a buscar flores,

de todas maneras, así silvestres como campesinas. .

.

otro día muy de mañana era la fiesta de Huitzilopochtli,

los sátrapas ofrecían a este ídolo flores, incienso y

comida, y adornábanlo con guirnaldas y sartales de flo-

res, habiendo compuesto esta estatua de Huitzilopochtli

con flores y presentándole muchas y muy artificiosa-

mente hechas y muy olorosas, hacían lo mismo a todas

las estatuas de todos los otros dioses de todos los cues,
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Fie. 57. Xochiptlli, d Sefior de las Flores. Vaso teotihuacano

pintado al fresco. (Colección Diego Rivera.)

y luego en todas las casas de los señores y principales

aderezaban con flores a los ídolos que cada uno tenía,

y les presentaban otras flores poniéndoselas delante, y
toda la gente popular hacía lo mismo en sus casas." 12

No es por azar que la única solemnidad mensual
desprovista de sacrificios humanos estuviese dedicada

al sanguinario Huitzilopochtli. Es evidente que son

almas que se ofrecen generosamente al Sol, y es uno de
los raros casos en que el simbolismo originario no ha
sufrido degradación materialista.

Ahora bien, como el pájaro, la mariposa y la flor

constituyen los atributos esenciales de una determinada
divinidad, se deduce que ésta no puede ser más que la

personificación del alma. Es Xochiptlli el que "tiene car-

go para dar flores", flores que, no tratándose de un dios

de la vegetación, deben de ser espirituales. Muchos otros

indicios vienen a testimoniar lo mismo. Primero el

hecho que era "más particular dios de los que moraban
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Fie. 58. Xochipilli, el Señor de las Flores. Vaso teotihuacano pin-

tado al fresco. (Museo de Teotihuacán.)

en las casas de los señores o en los palacios de los prin-

cipales", 13 lo que es lógico, ya que únicamente los

Grandes tenían acceso a la Iniciación de los Misterios

que permitían la reintegración al cielo. Luego, que en

su fiesta se practicaban una severa abstinencia sexual,

ayunos rigurosos y sesiones de autosacrificio (". . . san-

grándose las orejas delante de él; otros traspasaban las

lenguas con una punta de maguev y por aquel agujero

pasaban muchas mimbres delgadas, derramando san-

gre". . .)
14 que serían por lo menos inesperadas si Xo-

chipilli fuese la divinidad de los juegos y de las diver-

siones que se supone, pero que resultan comprensibles

tratándose del Patrón de las Almas. Es él, en fin, quien,
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al pic de la escalera del Templo Mayor de Tenochtitlan,

lleva el estandarte de corazón florido (Fig. 24) y el

que, en el Códice Borgia, aparece al este del Árbol

cósmico(Fi'g. 36).

Poseemos una figuración clásica de este dios sobre

dos vasos teotihuacanos pintados al fresco (Fig. 57

y 58). A causa de que las formas que la componen
no tienen más que un valor de jeroglífico y que toda

expresión que nos la volvería sensible representaba para

los místicos de la Ciudad de los Dioses los límites mis-

mos de la prisión humana, a primera vista no se expe-

rimenta más que la frialdad de su simetría y de su

meticulosa ordenación. Pero el ojo atento no tardará

en descubrir, bajo la reserva extrema de este conjunto,

el signo glorioso de la resurrección que anuncia, porque

las vibraciones fulgurantes de alas y de pétalos en la

aurora evocan con precisión el milagro de la luz espi-

ritual brotando de lo más profundo de la noche.

Para más exactitud, el rostro del Señor de las Flores

está pintado en rojo debido a que, explica Sahagún,

"la imagen de este dios era como un hombre desnudo

que está desollado". 1
"

1 ¿No es en efecto un desolla-

miento lo que recuerda la abertura de la materia que
encierra el germen de vida? ¿Y podría desearse más
vigorosa metáfora del ser de luz que está en nosotros

y de su dolorosa ascensión fuera de la soledad terres-

tre, que esta llameante imagen de desollado?

Más realistas los aztecas dotaron a Xochipilli de ex-

presión, creando así la más conmovedora de sus obras

(Lám. 17). El simbolismo es el mismo que el del ante-

pasado teotihuacano, pero aquí el éxtasis del alma en

comunión con la gran unidad está expresado por un
fervor patético que tiene en suspenso el cuerpo, y el

rostro sin piel.

Xipe Totee, el Señor de la Liberación

Al descubrir, gracias a Xochipilli, que la piel del cuer-

po simboliza la materia que el hombre debe sacri-
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ficar para realizar su salvación, sabemos que la acción

de la penitencia está considerada como un desollamiento

progresivo.

Esta comprobación descubre, de pronto, el sentido

de la más hermética de las divinidades náhuatl: el lla-

mado Nuestro Señor el desollado, Xipe Totee, cuyos

atributos y funciones, aunque aparentemente contra-

dictorias, concuerdan sin embargo, todos para hacer

de él el dios de la Liberación (Lám. 18).

Engañados por la analogía de la piel arrancada con

la renovación cíclica de la naturaleza, se ha catalogado

a Xipe como dios de la primavera, a pesar de que,

como Xochipilli, pertenece a la región del Sol naciente,

opuesta a la de la germinación terrestre. Por otra

parte, Sahagún no dice nada que pueda interpretarse de

tal modo, limitándose a referir que "atribuían a este

dios las enfermedades siguientes: primeramente las vi-

ruelas, también las apostemas que se hacen en el cuerpo,

y la sama; también las enfermedades de los ojos". 16

Singulares para un dios de la vegetación, estas activi-

dades son perfectamente explicables por el simbolismo

de la penitencia. En efecto, si se tiene en cuenta que

el Quinto Sol nació de un cuerpo invadido de pústu-

las, se comprueba que éstas son en realidad los signos

anunciadores de la aniquilación del despojo que retiene

al espíritu. La alusión a la enfermedad de los ojos se

explica quizás por una misteriosa imagen que aparece

constantemente en la iconografía mesoamericana: el acto

de reventar un ojo, o un ojo fuera de su órbita. Lo
mismo que los tumores, el ojo reventado es uno de los

atributos más fieles de Xolotl (Fig. 56) y es probable

que se trate del símbolo de la vista exterior sacrificada

para alcanzar la suprema clarividencia. Sea como fuere,

es extremadamente significativo que las funciones que

el informante de Sahagún atribuía a Xipe se vean apli-

cadas a la figura del penitente por excelencia, al héroe

lisiado de la guerra florida. Porque debe hacerse notar

que, además de crisálida del alma individual, Xolotl
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es también la del alma universal por ser el que perso-

nifica el buboso mítico que engendra el Sol (Fig. 59).

Entre los aztecas, el penitente parece imitar la pasión

de Quetzalcoatl en los Infiernos. Desnudo como Xolotl,

cumple los más severos rituales (como el de zambu-
llirse en el agua helada o penetrar en el espesor de un

bosque a medianoche, cuando las tinieblas reinan sobre

la tierra como en el mundo subterráneo) y con la san-

gre de sus miembros torturados, "se untaban los rostros

de una raya desde la ceja hasta la quijada", exacta-
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mente del mismo modo que están marcadas las caras

de Xipe (Fig. 60) y de Xolotl (Fig. 55).

Son, en fin, los atributos de un dios de la liberación

que parecen reunidos en un himno a Xipe:

Tú, bebedor nocturno

¿por qué te haces de rogar?

Ponte tu disfraz,

ponte tu ropaje de oro.

Oh, mi dios, tu agua de piedras preciosas

ha descendido;

se ha transformado en quetzal

el alto ciprés;

la serpiente de fuego

se ha transformado en serpiente de quetzal.

Me ha dejado libre la serpiente de fuego.

Quizá desaparezca,

quizá desaparezca v me destruya yo,

la tierna planta de maíz.

Semejante a una piedra preciosa,

verde es mi corazón;

pero todavía veré el oro

y me regocijare si ha madurado,

si ha nacido el caudillo de guerra.

Oh, dios mío, haz que por lo menos
fructifiquen en abundancia

algunas plantas de maíz;

tu devoto dirige las miradas hacia tu montaña,

hacia ti,

me regocijaré si algo madura primero, si puedo decir

que ha nacido el caudillo de guerra.17

Es una plegaria al dios que tiene el poder de intro-

ducir en la espiritualidad. Se llama el bebedor nocturno

precisamente porque el sacrificio que conducía a él se

efectuaba: ".
. ,a la media noche, cuando solían sacar

sangre de las orejas para ofrecer a los dioses, lo cual

siempre hacían a la dicha hora." 18

Por otra parte, se sabe que el ropaje de oro que se le

ruega vestir no es otro que la piel amarilla del desollado
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Fig. 60. Cerámica zapoteca representando a Xipe. (Museo Na-

cional de México.)

cuya aceptación libera del peso de la materia: hipó-

tesis apoyada, además, por el hecho de que Tlazolteotl,

diosa señalada para cargar con los pecados que los peni-

tentes confiesan al dios Tezcatlipoca, aparece, como
Xipe, revestida con una piel humana.
La planta que aspira a madurar es una imagen del

penitente que desearía verse convertido en héroe de la

guerra sagrada. Se encuentra este mismo simbolismo en

las ceremonias efectuadas en honor de Cinteotl, hijo

de la diosa del maíz y divinidad del maíz tierno, en el
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^^^^
Fie. 61. La cabeza de Nuestro Señor el Desollado (Xipe) en el

centro de una cruz de Quetzalcoatl. Vaso teotihuacano pintado

el fresco. (Colección Kurt Stavenhagen.)

curso de las cuales los jóvenes tomaban públicamente

la resolución de batirse. 19 Cinteotl está, además, tan

estrechamente asociado a Xochipilli, que a veces es di-

fícil distinguirlo, y este parentesco con el Patrón de
las Almas revela claramente la naturaleza espiritual del

simbolismo de la planta. Según Lumholz, los huicholes,

tribu actual del Noroeste de México, entre los cuales la

religión náhuatl parece sobrevivir en múltiples creencias

y ceremonias, relata que los sacerdotes y los hechiceros
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Fig. 62. Escultura en cerámica de Xipe, Dios de la Liberación.

(Museo de Teotihuacán.)

de los tiempos pretéritos hicieron al Sol arrojando al

fuego al joven hijo de la diosa del maíz.-0 Es decir, que
Cinteotl el penitente se transforma en el Corazón del

Universo.

Las otras metáforas señalan todas la misma nostalgia

de liberación: la serpiente de fuego es el individuo ar-

diente en deseos de transcender su condición terrestre.

La relación de Xipe con la penitencia se reafirma
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por dos representaciones teotihuacanas. En la primera

(Fig. 61), su cabeza rodeada por vendas amarillas de

piel desollada figura en el centro de la cruz de fuego

de Quetzalcoatl; el quincunce y la S constituyen el

resto de la decoración. En la segunda (Fig. 62), lleva

en la mano un vaso en forma de garra de águila evo-

cando quizás ciertos rituales que le eran particulares:

antes de morir, la víctima inmolada en su nombre debía

batirse sobre la piedra llamada de los gladiadores con-

tra cuatro Caballeros Águilas y Tigres. De este combate,

Sahagún ha dejado un cuadro sorprendentemente vivo:

. . .hacían subir al cautivo sobre la piedra redonda a

manera de muela, y estando sobre la piedra el cautivo

venía uno de los sacerdotes. . . el cual era como padrino

de los que allí riiorían, y tomaba una soga, la cual salía

por el ojo de la muela, y atabábanle con la cintura con

ella. Luego le daba su espada de palo, la cual en lugar

de navajas tenía plumas de aves pegadas por el corte y
dábale cuatro garrotes de pino con que se defendiese,

y con que tirase su contrario. El dueño del cautivo

dejándolo de esta manera ya dicha sobre la piedra, íbase

en su lugar y desde allí miraba lo que pasaba con su

cautivo, estando bailando. Luego los que estaban apa-

rejados para la lid comenzaban a pelear con el cautivo

de uno en uno.

Algunos cautivos que eran valientes cansaban a los

cuatro peleando y no le podían rendir; luego venía otro

quinto, que era izquierdo, el cual usaba de la mano
izquierda por derecha; éste le rendía y quitaba las armas

y daba con él en tierra; luego venía el que se llamaba

Ioallaoa, y le abría los pechos y le sacaba el corazón

Algunos de los cautivos, viéndose sobre la piedra atados

luego desmayaban y perdían el ánimo, y como desma-

yados y desanimados, tomaban las armas, mas luego se

dejaban vencer y les sacaban los corazones sobre la

piedra. Algunos cautivos había que luego se amorte-

cían como se veían sobre la piedra atados, echábanse

en el suelo sin tomar arma ninguna, deseando que luego

les matasen y así los tomaban echándolos de espaldas

sobre la orilla de la piedra. . .
21
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Después del dcsollamiento de la víctima, el propieta-

rio repartía los despojos entre sus "superiores, amigos y

parientes", cuidándose sin embargo de probarlos él mis-

mo porque "El señor del cautivo no comía de la came,

porque hacía de cuenta que era su misma carne, .

.

Se trata de materializaciones de pruebas iniciáticas

protegidas por el dios que, liberando el individuo de

los límites temporales, abre las puertas del infinito. El

simbolismo no podría ser más elocuente: después de la

unión de los contrarios efectuado por el quinto Caba-

llero zurdo, el iniciado se despoja de la envoltura terres-

tre (desollamiento) y se deshace para siempre de su

cuerpo (despedazamiento y distribución del cadáver).

La significación mística de estas ceremonias es igual-

mente puesta de relieve por el comportamiento del

propietario del prisionero inmolado. No solamente

mima, danzando, las peripecias del combate y de la

muerte, sino que, como hemos visto, se comporta hacia

los despojos como si fueran de él mismo. Esta iden-

tificación sugiere que, bajo el aspecto del esclavo, es

el cuerpo del amo que se ofrece al dios, siendo el pri-

mero el símbolo del segundo. Es decir, que el drama
se desarrollaba sobre dos planos: el de la realidad invi-

sible y el de la materia finita, simple proyección de

aquélla. El acento puesto por Sahagún sobre el com-

portamiento de la víctima es debido sin duda a que cada

uno de sus gestos tenía una equivalencia interior pre-

cisa y que, del conjunto de su actitud, se auguraba el

destino espiritual del propietario. Es verosímil que úni-

camente en el caso en que la materia (el esclavo), en

lugar de manifestarse dominada todavía por viles pa-

siones tales como el aferramiento a la vida y el miedo
a la muerte, saliera victoriosa de la prueba, el alma
(el dueño) alcanzaba su salvación. Las ofrendas de-

bían repetirse hasta que el heroísmo de una de estas

imágenes carnales presagiara, en fin, que el espíritu del

iniciado había tenido acceso a un orden superior.

Este simbolismo es igualmente visible en los sacrifi-

cios al dios del juego en que el amo, antes de lanzar
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Fie. 63. El jeroglífico del oro (una cruz y cuatro puntos) y el

cascabel grabados sobre las mejillas de la hermana de Huitzilopochtli.

el cuerpo del esclavo en la hoguera purifieadora, "iba

apareado con su cautivo: iban ambos danzando a la

par. .
." 33 Para mavor certidumbre, el primero parece

personificar el espíritu — el rostro pintado en rojo

como el de Xochipilli v una mariposa hecha de plumas
coloradas de papagavo por insignia— , v el segundo,

enteramente vestido de blanco (color de las diosas terres-

tres v de la región del nacimiento), la materia.

De estas costumbres se desprende que no eran los

miserables fuera de la lev los que alcanzaban el Sol, sino

los señores v los nobles que los ofrecían en holocausto,

como lo especifica Sahagún y como es lógico que haya

sido en una sociedad tan severamente jerarquizada. Vol-

veremos sobre esta aristocrática repartición del cielo

que. aclarando las especulaciones teológicas por las que

la espiritualidad náhuatl fue puesta al servicio de un

Imperio, permite comprender mejor la economía de los

sacrificios humanos entre los aztecas.

Huitzilopochtli, el Quinto Sol

Con la ayuda de las almas de los bienaventurados que

lo escoltan hasta el cénit danzando y cantando, el Sol
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cumple su heroica ascension fuera de la atracción te-

rrestre.* En su plenitud de mediodía, el astro está per-

sonificado por Huitzilopochtli, el dios zurdo disfrazado

de colibrí, símbolo de la resurrección. (Los aztecas

decían que este pájaro muere durante la sequía para

revivir al principio de la estación de las lluvias.
)

A causa de su naturaleza esencialmente belicosa y

de su presencia entre las tribus nómadas, se piensa

que Huitzilopochtli es de origen azteca. Pero, si es

posible que algunos de sus rasgos hayan sido forjados

por los constructores de Tenochtitlan, no es menos

indiscutible que su simbolismo hunde sus raíces en el

corazón mismo de la doctrina de Quetzalcoatl.

Sabemos que el Quinto Sol llega después de la eli-

minación de cuatro anteriores y que él mismo estaba

destinado a ser sustituido por uno nuevo. No pensa-

mos que estos mitos de destrucciones solares hayan sido

únicamente inspirados por la eterna renovación cósmica

manifiesta en los ciclos naturales. Además de que los

fenómenos religiosos náhuatl, de un orden altamente

espiritual, no pueden jamás explicarse de un modo
tan simplista —por manifestaciones sin resonancia in-

terior— , varios indicios señalan al Quinto Sol como el

artesano de una obra grandiosa e indestructible: la de

liberar la Creación de la dualidad.

Hemos visto que existe la tradición, relatada por

todos los cronistas, según la cual los planetas termi-

narían por tomar sobre la tierra el sitio de los huma-
nos. Como la esencia de la religión náhuatl reside en

la revelación del secreto que permite a los mortales

escapar a la destrucción, de resolver la contradicción

inherente a su naturaleza, convirtiéndose en cuerpos

luminosos, se deduce que la Era que seguiría, lejos de
ser enemiga, estaba preparada y era ardientemente espe-

rada por los hombres conscientes de la Quinta Era. Lo
comprueba el hecho de que ésta, inaugurando ya la

* Sin duda el carácter alegTe de esta marcha triunfal proporciona

a Xochipilli los atributos que han hecho que se le identifique

como la divinidad de las fiestas y de los juegos.
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Edad futura, estaba regida por el astro engendrado por

un penitente y que Huitzilopochtli, imagen de este astro,

no representa otra cosa, con su disfraz de pájaro y su

emblema de fuego, que el alma de un combatiente

de la guerra santa.*

Sabemos también que el signo movimiento, propio

del Quinto Sol, se refiere a la operación que salva la

materia de la inercia. El vocablo ollin implica el sen-

tido de temblor de tierra y Ollin Tonatiuh, nombre
del Quinto Sol, significa Sol de temblor de tierra. El

impulso interno ilustrado por los sismos evoca aquello

que permite al místico liberar el germen espiritual que
encierra: el mito del nacimiento del Quinto Sol así

como las representaciones del astro surgiendo del cuerpo

estallado de Xolotl (Fig. 59) son una demostración

suficiente de ello. Por otra parte, el advenimiento de los

planetas debía ocurrir justamente después de terribles

sismos, y estos trastornos de la materia son, sobre el

plano cósmico, paralelos a los que sufre el penitente en

su carne. Esto indica que al fin de la Quinta Edad, la

tierra, invadida toda por la nostalgia de la unión, alum-

braría seres luminosos e inmortales.

Huitzilopochtli es entonces el quinto guerrero zurdo

que, a semejanza de aquel que ponía fuera de combate

el héroe inmolado a Xipe sobre la piedra de los gladia-

dores, está destinado a obtener la victoria final.

Para alcanzar esta meta suprema, debe transmitir a la

materia el movimiento que la lleva a conocimiento de

su dualidad y de los medios que la salvan de ella, es

decir, que él debe hacer de la materia una combatiente

de la batalla florida. Por ello es el dios de la guerra

por excelencia, el que "arroja sobre los hombres la cu-

lebra de fuego (símbolo de la penitencia purificadora )

,

la barrera de fuego (instrumento que hace surgir la

llama de un cuerpo sólido), es decir, la guerra, torrente

* Es de notar que los atributos de Huitzilopochtli no difieren en

nada de los de Xochipílli, el Señor de las Almas. En los dos

casos, se trata del simbolismo de la resurrección: fuego y colibrí.
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devastador, fuego devorador" 24 (devorador de opacidad

y de gravedad).

Por la misma razón, durante las peregrinaciones de

las tribus nómades, Huitzilopochtli intervenía para es-

timular la marcha y castigar duramente a aquellos que

se detenían en el camino. Las antiguas tradiciones rela-

tan que bajo la forma de un colibrí repetía sin cesar

a los aztecas las palabras: "¡Marchemos! ¡Marchemos!"

El mito que relata su nacimiento sólo es comprensi-

ble a la luz de este mismo principio básico. Es concebido

sin pecado por la penitente Coatlicue a la cual "acon-

tecióle un día que andando barriendo descendió sobre

ella una pelotilla de pluma, como ovillo de hilado, y
tomóla y púsola en el seno junto a la barriga debajo de

las enaguas, y después de haber barrido la quiso tomar

y no la halló, de que dicen se empreñó. .." 25

Esta concepción milagrosa tiene el poder de desper-

tar el furor de los cuatrocientos hijos y de la hija ma-
yor de Coatlicue, que juran matarla para vengar el honor
de la familia. Llegado el momento del ataque, Huitzi-

lopochtli, emergiendo con todas sus armas de las en-

trañas de su madre, persigue a sus hermanos hasta la

extenuación y mata un gran número de ellos después

de haber decapitado a su hermana.

Siendo Coatlicue la diosa de la Tierra, resulta claro

que las plumas que le permiten engendrar un inmortal

simbolizan el principio que sustrae la materia a la ley

de la destrucción. Este mito no hace entonces más que
repetir el del nacimiento, en Teotihuacán, del Quinto
Sol, con la diferencia de que el cuerpo ulceroso de
Xolotl está aquí representado por la Tierra Madre, y el

astro que se eleva al cielo, o sea el alma del penitente,

por Huitzilopochtli. Una serie de indicios permiten

creer además que, así como los dioses presentes en el

sacrificio realizado en la primera ciudad tolteca, los

hermanos que asisten al alumbramiento de Coatlicue

no son otros que los nahuas ancestrales. En los dos

relatos las persecuciones y las muertes figuran verosímil-

mente el encuentro creador de la materia con el espíritu.
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Fie. 64. Tezcatlipoca, el Señor del Espejo Humeante, bajo el as-

pecto de tigre. (Códice Borbónico.)

Es decir, que se trata de la imagen arquetípica del reen-

cuentro dinámico de los principios opuestos; y es pro-

bable que las carreras rituales de las fiestas aztecas

al dios solar (recordando hasta en los menores de-

talles a las del mito) tenían por fin representar este

reencuentro.

Y es también la materia después del advenimiento

del espíritu lo que simboliza la hija de Coatlicue. Ade-

más del impulso combativo, por sí solo muy revelador

que le insufla la llegada al mundo del nuevo Sol, exis-







Coyolxauhqui, hermana de Huitzilopochtli (Museo Na-

cional de México)



20. Coatlicuc, la Diosa Madre (Museo Nacional de México)



Imagen de Quetzalcoatl, Cultura huasteca (Museo Na-

cional de México)
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23. Brasero de barro -pintado hallado entre las ofrendas de

un entierro en el Palacio de Zacuala. Exploraciones de la

autora. 1957

n 22. Detalle del Palacio descubierto por la autora durante las

temporadas de exploraciones 1955-56-57, en Zacuala

(Teotihuacán
)

: 24. Representación de Quetzalcoatl bajo la forma del hom-
bre tigre píjaro serpiente. Fresco hallado en el Palacio
de Zacuala durante las exploraciones de la autora, 1957 —*
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ten documentos iconográficos que sostienen abundan-

temente esta hipótesis.

En el Museo Nacional de México, por ejemplo, se

exhibe una cabeza monumental que, por estar ornada

de relieves en su parte inferior, se supone que haya sido

concebida como tal y no como formando parte de un

cuerpo (Lám. 19). Gracias al jeroglífico de su nombre
que lleva sobre cada una de las mejillas —el cascabel

a que se refiere el vocablo Coyolxauhqui—, Seler no
tuvo dificultad en reconocer en ella la cabeza de la

hermana de Huitzilopochtli. Como por otra parte esta

escultura encierra indudables símbolos ígneos —como el

del oro, signo de fuego (Fig 63)— , el erudito alemán,

en su estudio sobre el códice azteca llamado el To-
nalamatl de Aubin, expresa: "It seems to me probable

enough that this head is in tended to represent the god-

dess Chantico. .
." 20 En efecto —y a pesar de que pos-

teriormente, fascinado por la teoría de la supremacía

de los mitos lunares entonces en boga, Seler quiso per-

suadirse que se trataba de la luna—, el parentesco de

la cabeza en cuestión con la diosa del fuego es indis-

cutible.

Pero ocurre que Chantico es considerada a su vez

como divinidad terrestre. Además de que el cronista

Durán la identifica con la madre de Huitzilopochtli,

su segundo nombre, Quaxolotl, la designa como "la de

dos cabezas, la de la cabeza partida". La característica

más notable de la diosa Madre es precisamente la de

ser decapitada como su hija, con dos cabezas de reptiles

emergiendo de su cuello mutilado (Lám. 20).

En los tres casos, se trata de la misma figuración: la

de la materia después del mensaje espiritual de Quetzal-

coatí, es decir, de la materia tocada por el fuego divino.

(No es ciertamente por azar que Coatlicue recibe las

plumas celestes mientras hace penitencia en un templo.)

De hecho, todos los documentos demuestran de una
manera evidente la espiritualidad de las diosas náhuatl;

pero siendo imposible seguir aquí el análisis minucioso

de este fenómeno, nos limitaremos a señalar que estas
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diosas están constantemente asociadas a los conceptos

de purificación, de penitencia y de "guerra florida"

Es significativo a este respecto que el principal atri-

buto de Chantico, divinidad femenina del fuego, sea

el del agua quemada; y que es este mismo símbolo mís-

tico el que aparece bajo la cabeza cortada de la hija

de la Tierra Madre. En efecto, la herida producida por

el arma luminosa del dios solar —la serpiente de fuego

con la cual Huitzilopochtli ha venido al mundo— ha
dejado sobre el cuello de la mujer la marca de la unión

de los contrarios. Para mayor precisión, el signo del

agua quemada ofrece en esta escultura un tercer ele-

mento: una cuerda de sacrificio que recuerda a la ma-
teria el medio de llegar a esta unión redentora. Asi-

mismo, y como lo ha observado el crítico de arte Justino

Fernández,27 el simbolismo de la Coatlicue comporta
rasgos de un orden claramente extraterrestre, entre otros,

las dos serpientes recubiertas de piedras preciosas—signo

de divinidad— que están en lugar de la cabeza.

Tezcatlipoca, el Señor del Espejo Humeante

A partir del cénit, el Sol penetra en la región some-

tida a la gravedad y efectúa su descenso hacia la materia

acompañado de las divinidades del oeste. Las etapas de

este viaje están señaladas por las sucesivas representa-

ciones del astro: el colibrí, signo de su plenitud, es

reemplazado primero por el águila descendente, y por

el tigre después.

El simbolismo de Tezcatlipoca recuerda el del Sol

en esta cuarta porción del espacio, porque el tigre, ima-

gen de las profundidades subterráneas, es su principal

doble (Fig. 64). El otro es el pavo (Fig. 65), y es

probable que esta pesada ave doméstica llamada el Gran

Xoiotl (Hueyxolotl) sea un símbolo del sol exilado

sobre la tierra, es decir, una encarnación del águila

caída.

Su fiesta, que "era como pascua y caía cerca de la pas-

cua de resurrección",28 eTa la más importante de todas
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Fie. 65. Tezcatlipoca bajo el aspecto de pavo. (Códice Borbónico.)

y tenía lugar a la mitad del quinto mes^, durante el

primer pasaje solar por el cénit. En esta ocasión, Tez-

catlipoca, sacrificado en la persona de un prisionero, re-

nacía en seguida en otro hombre joven que lo repre-

sentaba hasta morir a su vez el año siguiente.

Los rituales de estas ceremonias son particularmente

conmovedores, porque la masa anónima de esclavos

está reemplazada por un solo individuo cuyo destino

queda terriblemente presente a pesar de la amplitud de
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la aventura cósmica en la cual está implicado. Consi-

derando la riqueza simbólica que encierran estos ritua-

les, reproduciremos un largo pasaje de la relación que

de ellos hace Sahagún.

En esta fiesta mataban a un mancebo muy acabado

en disposición, al cual habían mantenido por espacio

de un año en deleites: decían que era la imagen de

Tezcatlipoca. Muerto el mancebo que estaba de un
año regalado, luego ponían otro en su lugar para chi-

quearlo por espacio de otro año. . . Escogíanlos entre

todos los cautivos, los más gentiles hombres. . . ponían

gran deligencia en que fuesen los más hábiles v más
bien dispuestos que se pudiesen haber, y sin tacha

ninguna corporal.

Al mancebo que se criaba para matarle en esta fiesta,

enseñábanle con gran diligencia que supiese bien tañer

una flauta, y llevar y traer las cañas de humo y las flo-

res, según que se acostumbraba entre los principales

y palacianos. . . Estos mancebos. . . antes que se publi-

casen para morir, tenían gran cuidado de enseñarles

toda buena crianza en hablar v saludar a los que en-

contraban por la calle y en todas las otras cosas de

buenas costumbres; porque cuando ya eran señalados

para morir en la fiesta de este dios por aquel año en

que va se sabía de su muerte, todos los que le veían le

tenían en gran reverencia, y le hacían grande acata-

miento, y le adoraban besando la tierra. . . Luego que

este mancebo era destinado para morir en la fiesta

de este dios, comenzaba a andar tañendo su flauta

por las calles, llevando flores v cañas de humo. Tenía

libertad de noche y de día, de andar por todo el pueblo,

y andaban con él acompañándolo siempre ocho pajes

ataviados a manera de los de palacio. En siendo dado

a conocer este mancebo para ser sacrificado en la

pascua, luego al señor le ataviaba con atavíos curiosos

y preciosos, porque ya le tenían como en lugar de

dios. . . Veinte dias antes de llegar a esta fiesta mudá-

banle las vestiduras con que hasta allí había hecho

penitencia, ... y casábanle con cuatro doncellas, con

las cuales tenía conversación aquellos veinte dias que

restaban de su vida. . . Las cuatro doncellas que le

daban por sus mujeres, también eran criadas en mu-
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cho regalo para aquel efecto y las ponían los nombres

de cuatro diosas. . . Cinco días antes de llegar a la

fiesta donde se había de sacrificar a este mancebo,

honrábanle como a dios. El señor se quedaba solo en

su casa, y todos los de la corte lo seguían, y se hacían

solemnes banquetes y areytos o bailes, con muy ricos

atavíos. . . Acabada la cuarta 'fiesta, poníanle en una

canoa en que el señor solía andar cubierto en su toldo,

y con él a sus mujeres que le iban consolando. . . y
navegaban hacia una parte. . . donde está un monte-

cilio; en este lugar lo dejaban sus mujeres y toda la

otra gente. . . solamente lo acompañaban aquellos ocho

pajes que habían andado todo el año con él. Llevá-

banlo luego a un Cu pequeño y mal aliñado que estaba

a orilla del camino y fuera de poblado. . . Llegando a

las gradas del Cu él mismo se subía por ellas arriba, y
en la primera grada hacía pedazos una de las flautas

con que tañía en el tiempo de su prosperidad, en la

segunda rompía otra, y en la tercera otra, y así las aca-

baba todas subiendo por las gradas. Llegando arriba

a lo más alto del Cu estaban aparejados los sátrapas

que le habían de matar, y tomábanle y hechábanle las

manos, y por la cabeza, hechado de espaldas sobre el ta-

jón, el que tenía el cuchillo de piedra metíaselo por los

pechos con un gran golpe, y tornándole a sacar, metía

la mano por la cortadura que había hecho el cuchillo,

y arrancábale el corazón y ofrecíale luego el sol. 29

Sin embarcarnos en un análisis minucioso, es fácil

ver que se trata de la drama tización del ciclo anual en

el que el muchacho sin tachas desempeña el papel

del Sol. No es imposible que los veinte dias que prece-

den a su inmolación simbolizaran el solsticio de in-

vierno durante el cual el astro, por una permanencia
cada vez más larga en el mundo subterráneo, hace
temer por su libertad. Esto explicaría por qué, a partir

de ese momento, el joven cambia sus atributos divinos

por los del guerrero: debe batirse a fin de no ser con-

quistado por la Tierra —representada por las cuatro

vírgenes— que intenta retenerlo. Si el solsticio de in-

vierno reprodujera, sobre una más amplia escala, el

drama cotidiano de la luz atrapada por las tinieblas,



182 EL PANTEÓN NAHUATL

la muerte del prisionero significaría su liberación. De
donde resulta que, así como Quetzalcoatl para el hom-
bre, Tezcatlipoca personifica el Sol en el Misterio de la

Pasión, de la Muerte y Resurrección cósmicas, y sin

duda a causa de la similitud de los papeles sus dobles

llevan el mismo nombre: Xolotl el primero, el Gran
Xolotl el segundo. Esto parece demostrado, además,

por la circunstancia de que las ceremonias que siguen

inmediatamente a la muerte de Tezcatlipoca (Sol de

Tierra) están consagradas a Huitzilopochtli (que es el

Sol del Centro), quien parece surgir del cuerpo inmo-

lado del Señor del Espejo Humeante como lo hace la

Estrella de la Mañana del de Quetzalcoatl.

Liberada de los rituales infinitos que la rodean, la

acción del segundo acto de la fiesta de Tezcatlipoca

consiste esencialmente en una muy solemne subida de

una estatua de Huitzilopochtli a la cima de una pirá-

mide. El ídolo era colocado sobre unas parihuelas sos-

tenidas por guerreros y precedida por una multitud

de muchachos q«e danzaban cantando himnos, escena

que corresponde palabra por palabra a la que relata

Sahagún de la ascensión cotidiana del Sol en la región

oriental, el paraíso de los héroes de la guerra sagrada.

Las danzas finales, designadas con un término que sig-

nifica "abrazan a Huitzilopochtli", debían simbolizar

la unión definitiva de las almas y del Sol, ya que es

probablemente la reintegración de esas partículas lumi-

nosas en su seno lo que le permite alcanzar su pleni-

tud cenital. Sin duda a causa de esta reintegración,

se decía que las almas de los guerreros no alcanzaban a

ir más allá del cénit: a cada aurora, el astro era enton-

ces recibido por nuevas almas recientemente florecidas.

Parecería, pues, que Tezcatlipoca y Huitzilopochtli

son dos aspectos de una misma entidad, lo que hace

comprensible el hecho de que el primero —represen-

tante del firmamento nocturno cuya insignia es la mi-

tra estrellada que lleva (Fig. 65)— sea tan frecuente-

mente identificado con el segundo, el cielo radiante

por excelencia.
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Fie. 66. El jeroglífico del espejo humeante: las volutas que flan-

quean el eje de la imagen —un hueso de muerto— simbolizan

la Estrella Matutina.

En realidad, los contrastes y el dualismo presiden to-

das las funciones de Tezcatlipoca. A la vez hermano y
enemigo de Quetzalcoatl; creador y destructor de las

primeras edades míticas; dios de la providencia pero

también del fracaso y de la ruina; de la pureza y del

orden, mientras que protege el pecado y fomenta las

querellas; amigo de los ricos y considerando a los escla-

vos —con el yugo de los cuales es muchas veces repre-

sentado— como sus hijos bien amados; siendo en fin

el que era "tenido por verdadero dios", se deja sin

embargo, en ciertas ocasiones, capturar por los hombres
e imponer brutalmente su voluntad. Su invisible omni-

presencia es "espíritu, aire, tinieblas", y el atributo que
lo distingue es un oscuro espejo que desprende humo.

Este carácter brumoso e inestable, así como su liga

estrecha con las actividades más profanas, sugiere que
Tezcatlipoca, imagen del Sol de Tierra, no es otro

que la humanidad misma, simbolizando a ésta la mate-

ria en la cual el astro se encarna: las múltiples facetas
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del dios serían entonces los reflejos de esta masa opaca

v moviente en busca de salvación. Únicamente por esta

explicación su personalidad caótica se hace coherente;

nada más natural, en efecto, que la violencia, la discor-

dia y el pecado estén, entre los humanos de la Era del

Centro, aliados a la necesidad de armonía y de puri-

ficación.

Reservamos las demostraciones técnicas que se nos

ofrecen para las revistas especializadas, concretándonos

a analizar aquí el jeroglífico del término tezcatlipoca

cuya traducción e's espejo humeante o humo espe-

jeante (Fig. 66).

La parte central está formada por líneas concéntricas

semejantes a las del escudo de Xipe y decoradas al ex-

terior con pelotas de plumas, objeto asociado al sacri-

ficio. De su centro, emerge una tibia flanqueada de

volutas que llevan incrustados ojos de luz, que figuran

estrellas, y encima de cada voluta un signo que recuerda

el de la llama, empleado como símbolo de la penitencia.

Todo esto parecería indicar que se trata de una com-

posición que expresa la idea de sacrificio; y sabemos, en

efecto, que Tezcatlipoca está estrechamente unido a

este concepto básico. Además de presidir las confesio-

nes, existe la levenda según la cual, cuando aparece

sobre la tierra, el hombre que tiene el coraje de apode-

rarse de su corazón puede exigir- de él lo que considera

ser la riqueza suprema: algunas espinas de maguey des-

tinadas al auto-sacrificio. :i0 Por otra parte, su parentesco

con Ouetzalcoatl y Xipe está netamente puesto en claro

por una serie de documentos tanto iconográficos como
míticos.

En cuanto à las volutas incrustadas de estrellas, estas

constituven un signo característico de Ouetzalcoatl y de

su doble Xolotl. Con ligeras variantes, forman común-
mente parte de las .vestimentas del primero y se encuen-

tran siempre presentes en una singular figuración de

Xolotl cocinando en una marmita (Fig. 56). Sabemos
que esta entidad, que Selcr clasifica como dios del sacri-

ficio, es el penitente que se transforma en luz, el creador
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a la vez del Sol y del planeta Venus. No incluyendo

ningún signo solar, la escena que nos ocupa debe repro-

ducir el nacimiento del alma individual, y efectiva-

mente a la Estrella de la Mañana simbolizan las volu-

tas que se escapan del cuerpo torturado de Xolotl.

Las culturas mesoamericanas conocen todas este jero-

glífico que se perpetúa hasta los aztecas. No poseemos



Fie. 69. El jeroglífico de la Estrella Matutina, tal como ha sido

representado en el arte zapoteca.
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de él desgraciadamente todavía ningún ejemplar teoti-

huacano, pero aparece en cambio sobre varios bajorrelie-

ves mayas del Viejo Imperio (Fig. 67), así como en

sus libros pintados {Fig. 68). Los estudiosos de esta

civilización lo han identificado, desde hace mucho
tiempo, con Venus. Entre los zapotecas (Fig. 69),

donde alcanza una importancia de primer orden, está

frecuentemente integrado a un conjunto de fácil com-
prensión (Fig. 70): las volutas luminosas emergen

de una fauce de tigre y expresan que se trata de la luz

engendrada por las tinieblas. Perteneciente a una etapa

cultural posterior, existe una bella estatua huasteca de
Quetzalcoatl (Lám. 21) donde este mismo jeroglífico

está repetido un gran número de veces.

Es interesante observar que el núcleo de las volutas

del espejo humeante está constituido por un hueso
de muerto. Esto sugiere que, lo mismo que la flor que
se abre en el extremo de la tibia-emblema de Quetzal-
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Fie. 71. Cráneo que lleva los jeroglíficos del agua-quemada y del

espejo humeante. Escultura azteca. (Museo Nacional de México.)

coatí (Fig. 50), las volutas estrelladas representantes

de Venus simbolizan la vida espiritual engendrada por

el sacrificio de la materia perecedera. En un monu-
mento azteca, el atributo de Tezcatlipoca surge de la

sien de una calavera que lleva en la boca el símbolo

de la guerra florida (Fig. 71). La escena en la que

Xolotl se consume en la marmita no expresa otra cosa:

el signo del desprendimiento y del olvido de sí mismo,

núcleo de la Estrella de la Mañana, es aquí su propio

cadáver. El espejo humeante parece entonces contener

toda la doctrina de Quetzalcoatl, y el hecho de que

este importante jeroglífico resume el mensaje del crea-

dor del hombre y de todo su universo señala, una vez
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Fie. 72. La mano de Dios en un fresco teotihuacano.

más, a Tezcatlipoca como el representante de la hu-

manidad.

Se observa, por otra parte, que este dios lleva el espejo

en lugar del pie que le ha sido arrancado por el mons-
truo de la tierra. Como Tezcatlipoca personifica al Sol

nocturno o terrestre, es de suponer que esta mutilación

proviene de que, a cada pasaje sobre la tierra, el astro

abandona un poco de sí mismo: el pie faltante sinteti-

zaría la infinidad de partículas divinas sembradas en el

seno de los mortales, y el espejo de superficie empañada
sería el símbolo de ese reflejo de la realidad escondida

que es, según la mística náhuatl, el mundo de las formas.

¿Y qué imagen más perfectamente adecuada a la hu-

manidad del Centro que este espejo humeante como
un lago que se evapora, un lago cuya materia, puesta

en movimiento por el calor, se eleva al cielo? ¿Y no
es precisamente el signo del agua quemada que simbo-

liza la penosa tarea humana de transcender la condi-

ción terrestre?
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Fig. 73. En Teotihuacán, la mano constituye un motivo central.

Las gotas que se escapan de ellas acompañan siempre las imágenes

del corazón. (Fresco teotihuacano.)

Fie. 74. La impronta divina grabada sobre un vaso teotihuacano.

(Col. Kurt Stavenhagen.)

Tal como aparece en la iconografía tardía, Tezcatli-

poca es, hasta ahora, desconocido en Teotihuacán. Ló-

gicamente podría muy bien encontrarse oculto en la

zona aún sin explorar —recuérdese que ésta constituye

las nueve décimas partes de su totalidad—, pero siendo

la característica más saliente del Señor del Espejo hu-
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Fie. 75. La impronta del Dios Invisible sobre la cara de una diosa.

(Códice Borgia.)

meante la invisibilidad, creemos que la ciudad que supo

transmitir la tradición primordial con tan grande pu-

reza no lo ha personificado. La insistencia de los textos

sobre la invisibilidad de Tezcatlipoca muestra hasta

qué punto este aspecto estaba presente en el espíritu

de todos. Sabemos, por ejemplo, que el sacerdote reci-

bía al penitente que llegaba a confesarse con estas

palabras: "Desnúdate, echa fuera todas tus vergüenzas

en presencia de nuestro señor el cual se llama Tezcatli-

tlipoca. Es cierto que estás delante de él aunque no eres

digno de verle ni aunque él te hable porque es invisible

y no palpable" . . . ,

31
y lo mismo ocurre cada vez que

se invoca esta divinidad de innumerables funciones.

Ahora bien, existen en Teotihuacán figuraciones de
manos (Fi'gs. 72 y 73) y de pies (Ft'g. 74) tratados como
motivos centrales que, si se tiene en cuenta la intensa

precisión que posee allí el menor signo, podrían razo-

nablemente ser apariciones fragmentarias de Tezca-
tlipoca

La iconografía y los rituales demuestran, sin lugar a

dudas, que la presencia invisible de la divinidad se
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Fie. 76. El jeroglífico movimiento con las improntas divinas. (Có-

dice Borgia.)

traiciona por la impronta de un pie. En los códices

donde estas improntas aparecen sobre el cuerpo de cier-

tas entidades (Fig. 75) y sobre jeroglíficos (Fig. 76),

tienen un valor que sobrepasa la interpretación co-

rriente según la cual significarían la marcha en su acep-

ción física; las de tribus nómades, por ejemplo. Por

otra parte, las ceremonias que tenían efecto el duodé-

cimo mes para festejar la llegada de los dioses sobre la

tierra, ponen en evidencia su simbolismo divino. Saha-

gún relata que

a la media noche molían un poco de harina de maíz

y hacían un montoncillo de ella bien tupido; hacían

este montoncillo de harina redondo como un queso,

sobre un petate. En este veían cuando habían llegado

todos los dioses, porque aparecía una pisada de un
pie pequeño sobre la harina, entonces entendían que

eran llegados los dioses. Un sátrapa. . . estaba espe-

rando toda la noche cuando aparecía esta señal de la

llegada de los dioses e iba y venia a cada hora muchas

veces, a mirar el montoncillo y en viendo la pisada
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Fie. 77. Las improntas divinas marcando a la tribu azteca el ca-

mino a seguir. (Tira de la Peregrinación.)

sobre la harina, luego aquel sátrapa decía: "Venida ha

su majestad." En oyendo los deinas sátrapas y minis-

tros de los ídolos esta voz, luego se levantaban y to-

caban sus caracoles y cornetas en todos los Cues, en

todos los barrios y en todos los pueblos. .

En un arte tan grave hubiera sido inconcebible em-
plear con fines profanos una de estas improntas que
tienen el poder de conmover las muchedumbres. Su
simbolismo se transpaienta, además, si se observan las

composiciones donde ellas figuran. El personaje teoti-

huacano de la figura 42, por ejemplo, no puede, de
ningún modo, ser analizado según normas positivistas.

Sus vestiduras sembradas de jeroglíficos, su cuchillo

de sacrificio cortando un corazón, el atrio del templo
donde se encuentra, lo designan a primera vista como
un iniciado, un sacerdote, en comunicación con lo divi-

no. ¿Cómo, ante una expresión tan concentrada de lo

sagrado —expresión que implica un impulso interior,

una riqueza de invención y una maestría artística pro-

digiosas— , ante este refinado cuadro místico, considerar

las huellas como ingenuas representaciones de los pa-

sos que ejecuta el personaje en su danza ritual? ¿No
es más bien la secreta presencia divina lo que ellas

traducen?
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Fie 78. La mano constituye un importante jeroglifico maya. (Es-

cultura de Copan.)

Fie. 79. Objetos que surgen de manos milagrosas. (Fresco teoti-

huacano.)

Es probable que no sea otra cosa lo que indican es-

tas mismas pisadas en las pobres pinturas tardías que

narran las peregrinaciones de los nómades (Fig. 77).

Y esto es tanto más admisible cuando todas las cróni-
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Fie. 80. Divinidad creando el mundo de las formas. (Fresco

teotihuacano.)

cas especifican que Huitzilopochtli guía a los aztecas

en sus numerosos desplazamientos.

El carácter sagrado de la mano está también fuera

de duda. Entre los mayas, constituye un jeroglífico

que aparece constantemente en las esculturas y los libros

pintados (Fig. 78). En Teotihuacán, fuera del caso en

que figura aislada, está, en algunos personajes, cargada

de un simbolismo que le presta una alta potencia crea-

dora. Lo mismo que el aliento que se representa saliendo

de la boca (Fig. 31), las corrientes recubiertas de signos

que surgen milagrosamente de las manos (Fig. 79) de-

ben indicar la energía vital que dispensan las divinidades

a los mortales. A pesar de las interpretaciones materia-

listas, esos chorros de objetos que escapan de las manos
de entidades fabulosas (Fig. 80 ) evocan irresistiblemente

la Creación: en efecto, de siembras debe tratarse, pero
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Fig. 81. El aliento de este tigre-pájaro-serpiente (oreja del primero,
plumas del segundo y lengua del tercero) está recubierio de

corazones. (Fresco teotihuacano.)

de siembras en las que las semillas contienen todo el

universo humano. Los dioses están, en estas escenas,

captados en el acto de engendrar el mundo de las for-

mas; de transformar su realidad oculta en apariencias

visibles, no siendo cada objeto que emana de ellos otra

cosa que la envoltura de una partícula celeste.

El simbolismo del fluido de las manos no parece haber

sobrepasado los límites de la Ciudad Sagrada. Pero el

del aliento se expandió por toda Mesoamérica y persis-

tió hasta la Conquista española. Si bien, siguiendo a

Seler, los investigadores quieren ver en estas volutas

el signo de la palabra física, su valor parece, sin embar-

go, de un orden espiritual, y no es imposible que repre-

senten algo como la energía creadora en potencia en

los personajes representados. Es significativo a este

respecto que los emblemas que recubren las volutas

que salen de la boca del tigre-pájaro-serpiente que, si

se recuerda, simboliza la reunión de las tres esferas

cósmicas, representen precisamente el corazón humano
(Fig. 81). Para no multiplicar los ejemplos, limité-

monos a las imágenes conocidas: las águilas y los tigres

del tambor azteca (Fzg. 32) y el águila de la piedra

conmemorativa de la fundación de Tenochtitlan (Fig.

20), que exhalan todos el signo del agua-quemada que
contiene su mensaje.
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Para resumir, y piénsese lo que se quiera de estas

interpretaciones, lo cierto es que el análisis más super-

ficial pone en evidencia el carácter sagrado de absoluta-

mente todos los signos que componen el lenguaje sim-

bólico. Sin ir más lejos, por ejemplo, la reunión de la

mano y del pie con la cifra mística cinco * y las piedras

preciosas (Fig. 82) deberían ser suficientes para con-

vencernos de que estas imágenes no pueden, de ningún

modo, referirse a sujetos profanos y que deben, en con-

secuencia, revelar en Teotihuacán la presencia del dios

invisible, del todopoderoso Tezcatlipoca.

* Si el cinco es la cifra del reencuentro dinámico que anula los

contrarios, el siete, asociado a escenas de plenitud (Fig. 32), quizá

simbolice la reintegración definitiva en el Gran Todo.

Fig. 82. La mano, y el pie en una composición cuyo carácter
divino está expresado por la cifra cinco y por las piedras preciosas.

(Fresco teotihuacano.)
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Conclusiones

Podemos detener aquí la lista de los dioses porque,

si bien quedan todavía otros de importancia, como por

ejemplo, los del pulque —bebida sagrada que jugaba

un papel primordial en la Iniciación—, no haríamos

más que repetir los preceptos tantas veces enunciados

en este trabajo, ya que el complejo mecanismo de

esta religión se apoya sobre un pensamiento central

elevado a la categoría de ley. Este pensamiento está

perfectamente definido por el nombre mismo de la

Era náhuatl porque sabemos que el término movimiento
(ollin) señala la actividad humana por excelencia,

aquella que tiene por objeto vencer la inercia. La libe-

ración del peso que atrae hacia la muerte es solamente

posible gracias a una comunicación vigilante con la

partícula de fuego que cada uno lleva en sí; de ahí que

el hombre cuyos actos conscientes transfiguran la ma-

teria sea, en este sistema, convertido en démiurge. Es

decir, que a la gravedad y a la pasividad se opone la ley

espiritual de la ascensión, del impuLo creador.

En el universo sensible que proporciona los símbolos,

los astros constituyen los únicos cuerpos que poseen de

una manera visible esta energía prodigiosa que permite es-

capar a la destrucción. Signo fulgurante de la gran verdad

oculta, el Sol muestra cada día al hombre el camino de su

salvación: sometido, como toda la Creación a la gra-

vedad, deja sin embargo, su prisión nocturna a cada

aurora para elevarse en seguida, resueltamente, hacia su

plenitud luminosa. En el drama revelado por Quetzal-

coatí, las fases del curso solar no representan, en con-

secuencia, más que las categorías espirituales que coexis-

ten entre los humanos, y a causa de la trascendencia

del simbolismo de los fenómenos celestes los ciclos astro-

nómicos tenían el lugar preponderante que sabemos. He-

mos visto que la sociedad azteca vivió sus últimos años

en la certidumbre de haber alcanzado el fin de un

ciclo. Por otra parte, el discurso que Moctezuma diri-
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1

gió a Cortés es una prueba irrefutable de que la creencia

tan fuertemente enraizada de la llegada de Quetzalcoatl

significaba el advenimiento de una nueva Edad. Como
Quetzalcoatl abandonó esta tierra a fin de salvar la exis-

tencia humana de la contradicción, su retorno no podía

lógicamente, efectuarse más que si, la síntesis realizada,

la Era de paz reemplazara, al fin, la de la guerra flo-

rida. De donde surge que el cambio de ciclo implicaba

netamente el pasaje a un nuevo orden espiritual. Nada
sería más precioso para profundizar en el pensamiento

precolombino como el conocimiento exacto de las bases

astronómicas de estos círculos temporales, en el interior

de los cuales el universo entero, habiendo respirado al

unísono, avanzaba un grado hacia la libertad defini-

tiva. Es probable que un estudio orientado en este

sentido podría, como ningún otro, restituir un poco

de su brillo a la espiritualidad antigua.*

Si los astros simbolizan el proceso de transfiguración

de la materia, sus revoluciones son, a su vez, ilustradas

por los dioses: los ornamentos y los rituales que los

distinguen encierran la doctrina que enseña el medio de
acceder progresivamente a las categorías superiores y a

la liberación. Cada componente del panteón náhuatl

es, en consecuencia, un actor cuyo juego está rigurosa-

mente determinado por las necesidades dramáticas del

conjunto: estrellas y personajes de segundo orden no
existen más que en función de la pieza que ellos in-

terpretan. Ello hace que, a la larga, el análisis de las

divinidades resulte monótono porque como pertenecen
todas a la misma trama, es siempre ésta la que termina
por transparentarse, tanto más cuando la riqueza de
matices que embellece cada personaje debió, desgracia-

damente, ser relegada a segundo plano.

Nos apena la esquematización que somos conscientes

* Después de escrito este trabajo he conocido las investigaciones

que sobre distintos aspectos de los conocimientos astronómicos en el

antiguo México está realizando el Lic. Raúl Noriega con rigor y
dedicación ejemplares. Es indudable que estas investigaciones abren

un campo de insospechado valor al estudio de las culturas pre-

colombinas.
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de haber infligido al lenguaje simbólico, ¿pero cómo de-

tenerse en cada una de las imágenes que componen este

genial cuadro religioso sin empañar su comprensión?

Confesemos, además, con humildad, que nos hemos
sentido incapaces de transmitir, en toda su belleza v

profundidad, la grandiosa visión del mundo náhuatl

vislumbrada en el curso del trabajo. Esperamos ardien-

temente que otros, más competentes o más inspirados,

sabrán hacerlo mejor. Quisiéramos solamente que se

sepa que no ha sido con ligereza como nos hemos con-

vencido de que difícilmente existirá poema más deslum-

brante de vida interior y más puro de forma que el que
inspiró el mensaje de Quetzalcoatl.
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de, 48-9, 67, 68-9, 73, 111,

146, 158-9

Antropólogos mexicanos: reu-

nidos en Mesa Redonda

(1941), votan sobre cuál

es Tula, 94
Apetlac: adonde llevaban los

cautivos para el sacrificio,

37

Árbol: de la Vida, 133; del

Códice Borgia, 133, 134;

quebrado (simboliza Ta-

moanchan), 135; cósmico,

136, 163

Astrólogos: muerte de, 50

Astronomía: conocimiento de,

29; ciclo de tiempo, 101,

152, lám. 1

Atlatl, 121

Atributos: de Huitzilopoch-

tli y Xochipilli, 174 n.

Axolotl: pez, 89

Azcapotzalco : compra de es-

clavos en, 18

Bautismo: ceremonia del, 15-

17, 71, 149

"Bebedor nocturno", 166

Caballeros Águilas y Tigres:

orden de los, 78-9, 127,

128, 129, 131, 170, lám.

8

Calmecac (véase Colegio)

Calpuco: lugar para dividir

el cuerpo del sacrificado,

37

Caracol marino: emblema de

Quctzalcoatl, 152, 153; su

sonido en rituales, 153 n.

Casa: "de la alegría", 38; del
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Sol, 72; de turquezas y plu-

mas, 73
Caso, Alfonso: interpretación

según, 133; citas de, 33,

102, 140, 149

Cerámica, 111, 127, 162,

167, 168, 169, 190; colores

de la de Teotihuacán (al

fresco), 111, Mazapán 112

Centro: Ley del, 101-9

Ciclo: símbolo del, 152,

153 n.

Cielo e infierno: unión del,

124-36

Cinteotl: hijo de la Diosa

del Maíz, 167, 168 (véase

también Maíz)

Ciudad de los Dioses (véa-

se Teotihuacán)

Coatlicue: madre de Huitzi-

lopochtli, 175-8, lám. 20

Códice Borbónico: Cruz de
Quetzalcoatl en, 107; jero-

glífico movimiento en, 108;

Sol de Tierra y Quetzal-

coatl en, 113; Quetzalcoatl

en, J45; Tezcatlipoca en,

176, 179

Códice Borgia: jeroglífico mo-
vimiento en, 108, 159; Ár-

bol del, 133, 134, 163;

Dios del Viento en, 150,

152, J56; Xolotl en, 165;

improntas divinas en, 191,

192

Códice de Dresden: Señor de
la Aurora maya en, 186

Códice Florentino, 106, 108,
123

Códice Magliabecchi : Venus
y el alma en, 69; Quetzal-

coatl en, 151

Códice Nuttall, 126

205

Códice Ramírez: cita del, 26
Códice Vindobonensis: sím-

bolo del Tamoanchan en,

135
Códice Xolotl, 93 (véase

también para Códices Tira

y Tonalamatl)

Colibrí: símbolo de la resu-

rrección, 173, 174; en la

marcha de los aztecas, 175

Colegio: azteca, 14; de prín-

cipes 33-4, fines del, 83;

bajo la égida de Quetzal-

coatl, 99 (véase también

Discurso)

Comunión: sacramento de la,

71

Confesión: entre los aztecas,

15-7

Conquista de México, 7-12

Copán; escultura de, 194

Corazón: higos de tuna en
forma de, 119; representa-

ciones de, 136, 137, 139,

190; y penitencia, 136-42;

posición simbólica del, 146;
emerge de costados descar-

iñados, 152; "florecido",

163; en boca del Tigre-pá-

jaro-serpiente, 196, 196;

celeste (véase Quinto Sol

y Sacrificios humanos)
Cortés, Hernán: conquista

México, 7; narraciones de,

23; y Moctezuma, 47-52,

200-1; citas de, 11-2, 51-2

Cosmología: náhuatl, 98; pla-

nos cósmicos, 132

Coyolxauhqui, 177, lám. 19

Coyote, 124, 127, 137, 146

Coyotlinahuatl (doble coyo-

te), 146

Cráneo, 188, 188
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Creación: mitos de la, 65;

conducta humana y la, 135

Cruz: símbolo del mundo,
84; como quincunce, 101-

106, 104, 106, 107, 115,

154, 168, 170

Cu, 36, 37, 193, 181

Cuauhtemoc: rendición de,

9; heroísmo de, 54; signi-

ficado de, 54 n.; sol en el

ocaso llamado, 128

Cuicuilco: centro mesoameri-

cano muy antiguo, 91-2

Cuitlahuac: masacre en, 48-9

Chalchiuhtlicue (véase Agua:

Diosa del)

Chantico: divinidad terrestre,

177; divinidad femenina del

fuego, 178

Chavero, Alfredo: cita de, 44

Chichimecas: tribus nómades,

25, 192; fronteras de los

31; hablando náhuatl, 45;

se deja vivir con ellos a

toltecas 45; lucha entre sí,

45

Chimalpain: cronista nativo,

23

Cholula: matanza en, 8

Díaz del Castilla, Bemal:

narraciones de, 23; citas

de, 11, 19

Dioses: náhuatl, 144-203

Dios del Centro, 103

Discurso: con que un hom-
bre anunciaba la gestación

de un nieto, 66; para el re-

cién nacido, 1 5, 66; a los

adolescentes en el colegio,

14; del confesor al peni-

tente, 15-6, 191; de Moc-

tezuma a Cortés, 51-2,

200-1; a un difunto, 158 n.

Dcsollamicnto, 163-72 (véa-

se también Xipe Totee)

Embarazo palabras con que
lo anunciaba el padre de

la futura madre (véase Dis-

curso)

Esclavos: compra de, 18

Esencia: en qué consiste la

de la religión náhuatl, 173

Espejo: humeante, 184, 187,

188, 189; Señor del (véase

1 ezcatlipoca
)

Esqueleto: insuflando vida en

el, 150, 152

Estrella Matutina, J56, 158,

182, 183, 185, 186, 187

(véase también Venus)

Fernández, Justino, 178

Flores: en la literatura ná-

huatl, 83; Señor de las,

133-4; su asociación con el

Sol, 160

Formas: el mundo de las, 195

Fuego, Dios del: o Xiuhte-

cutli, 37; la más antigua

deidad náhuatl, 91; "om-

bligo de la tierra", 103;

quincunce sobre su tocado,

104; características del,

115; o Huehueteotl, 117;

sacrificios a, 171

Fuego: unión del agua y, 112-

124; lluvia de, 129

Frazer, Sir James, 58

Garibav, Ángel María: citas

de, 9-10, 13-4, 72, 73-4,

80-1, 146

"Guerra florida", 83, 119,
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123, 130. 130, 138, 164,

174, 178, 201

Hechicera: jefa de los azte-

cas, 25

Hechiceros: muerte de los de

la corte, 50

Higos de tuna: corazones en

forma de (véase Corazón)

Huasteca: estatua, de Quet-

zalcoatl, 187, lám. 21

Huehueteotl (véase Fuego:

Dios del)

Huemac (véase Señor del

País de los Muertos)

Hueyxolotl, 178

Huicholes, 168

Huitzilopochtli: hermana de,

25; héroe azteca, 25, 195;

única deidad azteca, 36;

fiesta en honor de, 36; y
ofrendas florales, 160-2; y
sacrificio, 38; adornos de

la casa de
; 48; concepción

de Quetzalcoatl y de, 66;

ceremonia de recibir su

cuerpo 71; Dios solar por

excelencia, 71; ser sangui-

nario, 161; Quinto Sol y,

172-8; y la serpiente de

fuego, 178; y Tezcatlipoca,

182; atributos de, 174 n.

Ihuimecatl: demonio contra

Quetzalcoatl, 67, 73

Imágenes femeninas, 60, 62,

lám. 13

Imperio azteca, 1-55; caída

del, 9, 52-5; naturaleza de
la sociedad en, 12-7; esta-

do totalitario en, 21, 37;

formación de la cultura en,

25-8; fronteras del, 31; fal-

ta de creencia religiosa, 36;

motivos políticos dentro
del, 42; tallas y manuscri-

tos del, 105, 120, 130,

lám. 9

Incineración, 99 n.

Instituto Nacional de Antro-

pología e Historia de Mé-
xico, 95 n., 100 n.

Ioallaoa, 170
Ixtlilxochitl: cronista nativo,

23; relatos de, 45; citas de

31, 39-40, 44

Jiménez Moreno, W : cita

de, 24

Lumholtz, Cari, 168

Luna: su papel en la Leyen-

da, 88

Lluvia: Dios de la (véase

Tlaloc)

Magia, 58-63; representacio-

nes de humanos y de ani-

males, 91

Maíz: fiesta al Dios del, 19;

Quetzalcoatl descubre el,

33; representación de espi-

gas dobles del, 62; Cinteotl

como, 167

Manos: en Teotihuacán, 189,

191, 194, 195, 197; en
Copan, 194; derramando
objetos, 195

Malinalco, láms. 10, 11

Malinalxochitl: hermana de
Huitzilopochtli, 25

Mariposa: como símbolo del

fuego, 117-8, 158; estiliza-

ciones de, 118, 119; como
emblema del alma, 158

Marquina, Ignacio, 97 n., 98
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Máscara (s): importancia de

las, 144; de Teotihuacán,

147, lám. 15; Dios del

Viento y su, 1 56

Maya (s) : ciudades, 92, 100;

Cruz de Kan en la jeroglí-

fica, 106; Venus, 107, 185,

186, 187; Árbol, 133; ma-

nos y la simbología, 194,

195; piedra esculpida, lám.

12

Mazapán: cerámica de, 111,

JJ2

Michoacán: Reino de, 31

Mictlantecuhtli (véase Señor

del País de los Muertos)

Misterios: de Iniciación, 77-

8, 87, 162, 171, 193, 200;

y el Árbol maya, 133; de

la Pasión cósmica, 182

Mixteca: provincias de la,

44; pueblo, 134

Moctezuma: resentimiento de

sus tributarios, 8; palacios

de, 12; adepto a la traición,

41; y Tlalhuicole, 42-3; y
la desintegración de la so-

ciedad azteca, 47-54; dis-

curso a Cortes, 200-1

Monte Albán, 70

Movimiento: signo de, 108,

131, 134, 174; Sol de, 140;

jeroglífico, 108, 118, 140,

159, 192

Museo de Basilea: objeto en

el, 185

Museo Nacional de México:

carece de Sala Tolteca, 95;

cita de Anales del, 93; ca-

beza de ia hermana de

Huitzilopochtli en, 177; ob-

jetos del, 105, 106, 107,

117, J18, 120, 122, 127,

130, 141, 149, 152, 167,

177, 188; láms. 7, 8, 9,

13, 14, 15, 16, 17, 19,

20, 21

Muerto: palabras que se le

decían al (véase Discurso)

Muñecos, 30, 147, lám. 14

Muñoz Camargo, Diego, 42,

141; citas de, 79, 142

Nahua (s) : manuscritos, 9,

23, 44; fundadores del sis-

tema religioso mexicano,

28; influencia, 31; cono-

cían al Dios creador, 44;

lenguaje simbólico, 91-142;

antigüedad de, 93-4; cos-

mología, 98; jeroglífico,

106; dioses, 144-203

Nanauatzin: dios autosacrifi-

cado, 86

Nezahualcoyotl: enamorado

de la esposa de Quaquauh-

tzin, 40; duda de la eficacia

de los sacrificios humanos,

43; adepto a la religión de

Quetzalcoatl, 44, 46; asiste

al asesinato de su padre,

45; y sus obras de cultura,

45-6

Noriega, Raúl: investigacio-

nes de, 201 n.

Ojos: romboidales, 115, re-

ventados como símbolo de

Xolotl, 164; "de luz", 184

Ollin: significado de, 174,

200

Oración: en las enseñanzas

de Quetzalcoatl, 34; Quet-

zalcoatl, Señor de, 75; para

la espiritualidad, 166
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"País del nacimiento", el, 82

País de los Muertos: Quetzal-

coatí desciende a, 64, 80,

157
Palenque: escultura de, lám.

12

Paraíso Terrenal, 113, 113;

(véase Tlalocan)

Parsons, Clew, 60; cita de,

60-1

Pavo: símbolo del sol exila-

do, 178

Pena capital, 21

Penitencia: discurso del con-

fesor para la, 15-6, 191; y
las enseñanzas de Quetzal-

coatí, 34-5, 75-6, 77; co-

razón y, 1 36-42; símbolo de

141, 141, 154, 184; crisáli-

das nacidas de, 1 58; Xolotl

y, 159

Pie: espejo en lugar de, 189;

huellas del, 190, 19J, 192-

3, J92, J93, 197

Pirámide del Sol, 98, lám. 1

Planetas: como humanos en
la Tierra, 173

Plumas: ornamentos de, 29,

144, 146-7

Pueblo, indios, 60

Pulque: Dios del, 200

Quaquauhtzin: Nezalhualco-
yotl ordena matar a, 40-1

Quaxolotl: "la de la cabeza
partida", 177

Quetzalcoatl: 31-55, 150-9;

Dios de la Vida, 33; doc-
trina de, 36, 43, 76, 99,
133, 173, 188; "hacedor de
todas las criaturas", 49; re-

nacimiento de su tradición,

52; religión y mito de, 63-

209

89; concepción de, 66; le

"dan su cuerpo", 67, 146;

peregrinaje de, 70, 124; sa-

cerdotes siguiendo sus pa-

sos, 76; hombre converti-

do en, 77; como redentor,

79; como Venus, 82, posi-

ción única de, 96-7; tem-

plo de, 98, láms. 2, 3, 4,

5; la incineración y, 99 n.;

inaugura la Era del Cen-

tro, 103; Cruz de, 106,

107, 114; mensaje de, 121,

137; como Señor de la

Aurora, 123, 139, 155; en

forma animal, 125, en el

Códice Borgia, 125, 134;

salva al hombre de la

muerte, 134; y el Sol de

Tierra, 137; símbolos en

141, 145, 154, insuflando

vida en el esqueleto, 150;

hombre tenido por Dios,

1 50; como Dios del Viento,

151, 156; en Teotihuacán,

154, 202, lám. 24; como
larva, 157; responsable del

movimiento desde la en-

camación hasta el espíritu,

160; la pasión de, 165;

Tezcatlipoca y, 183; su do-

ble (Xolotl), 184; esta-

tua de, 187, lám. 21; ti-

bia-emblema de, 200; salva

a la humanidad de la con-

tradicción, 201

Quetzalpetatl: duerme con
Quetzalcoatl, 67

Quincunce (véase Cruz)
Quinto Sol, 98- 109, 102,

105, 134, 151, 164, 172-

5, 200
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Rana: símbolo del Señor de

la Tierra, 149

Resurrección: simbolismo de

la, 173, 174 n.

Recién nacido: palabras al

(véase Discurso)

Rey de Tollan, 34, 75, 88,

85, 87, 94, 125-6, 150, 158

Rito de pasaje: a un nuevo

orden espiritual, 158n.

Rituales a los dioses, 19

Rivera, Diego: de la colec-

ción de, 161

Sacerdocio: institución del,

33; elección del, 34; alto

sacerdote como Quetzal-

coatí, 37; las bases para

el, 75
Sacrificios: humanos, 17-23,

35-42, 45; el problema de

explicarlos, 20; a Tlaloc,

22; a Xipe Totee y Huit-

zilopochtli, 36, 38; crea-

ción y, 69; de los dioses,

88-9; navajas para, 138,

139, 140; no para Huitzi-

lopochtli, 161; al "bebedor

nocturno", 166; en la "pie-

dra de los gladiadores",
170; al Dios del Fuego,

171-2; a Tezcatlipoca, 180-

181; expresa la idea de, 184

Sahagún, Fray Bernardino de:

trabajo monumental de,

24-5; oraciones recogidas

por, 44; describe ceremo-

nias en honor del maíz,

62; sobre la transforma-

ción de los príncipes, 78;

sobre el Paraíso Terrenal,

113-5; sobre los amantecas,

147; sobre Quetzalcoatl,

151-2; sobre las funciones

de Xipe, 164; sobre cere-

monias a Cinteotl, 167; so-

bre la víctima del sacrificio,

171; sobre el viaje del Sol.

182; sobre las espinas para

el autosacrificio, 184; ci-

tas de, 8-9, 22, 2S, 29-32,

34, 36-7, 66, 70-1, 75, 77,

78, 84-9, 93-4, 97, 112,

115 n., 118, 150-1, 158 n.,

160-4, 166, 170, 171, 172,

174-5, 180-1, 191-3

Sal: fiesta de la Diosa de,

19

Seler, Eduard: y Teotihuacán,

94; y el número cinco,

101; y la "guerra florida",

119; y Hurtzilopochtli, 177;

y Xolotl, 184, interpreta-

ción de los volutas, 196;

citas de, 69 n., 75, 135,

174-5; traducción por, 177

Señor del Año, 103

Señor de la Aurora, 123, 141 ,

1 54; 1 55, Quetzalcoatl se

transforma en, 158

Señor de la Liberación (véa-

se Xipe Totee)

Señor de la Piedra Preciosa,

103

Señor de la Tierra, 148-9,

149

Señor de las Flores, 133-4

Señor del País de los Muer-

tos, 49, 152

Serpiente emplumada, 98;

imagen de Quetzalcoatl,

32, 122, 124, 156, láms. 2,

4, 5, 9; no precede a Teo-

tihuacán, 94; signo de la re-

velación, 96; ciudad en ho-

nor de, 97; sobre su fresco,
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104; símbolo clave de la re-

ligión náhuatl, 131, meta-

morfosis, 146

Serpiente sin plumas: simbo-

logía, 147

Sol: alimentado por sangre

humana, 20, 36; Venus y,

69, 85, 185; sacrificio al,

70; conecciones entre el in-

dividuo y, 71; llama a

Quetzalcoatl, 71; Casa del,

72; "Rey de los que vuel-

ven", 72; leyenda de los,

80-1, 83-4, 86-7; como ti-

gre, 82, 124; escoltado

hasta el zenit, 82, 160,

172-3, de Aire, de Movi-

miento, de Lluvia o de Fue-

go, 84; nace del sacrificio

del hombre, 87; el peligro

de su inercia, 89; de Noche
o de Tierra, 82, 83, 124,

125, 137; la pirámide del,

98, lám. 1; orientación de

los templos del, 98; Quin-

to, 98-109, 102, 10,5, 13,4,

151, 164, 172-5, 200; Flor

del, 114; águila como, 120,

126, 128, 136; almas al,

124; descenso del, 178; ju-

ventud sacrificada como,

181; personificado por

Huitzilopochtli, 173; perso-

nificado por Tezcatlipoca,

182, 189; señala la salva-

ción del hombre, 200,

(véase también Tlalchito-

natiuh)

Soñadores: masacre de, 50

Spinden, H.
J.: cita de, 32

Stavcnhagen, Kurt: de la co-

lección de, 168, 190

Supervivencias de un mundo
mágico, 1 53 n.

Tamoanchan, 135, 135 (véa-

se también Códice Vindo-

bonensis)

Templo Mayor, 7-8, 123, 123,

124, y Moctezuma, 52; ma-
tanza en el, 8-9, 79; dedi-

cado a les dioses del Fuego

y la Lluvia, 123, 123-4; Xo-

chipilli y el "corazón flori-

do" al pie del, 162-3

Tenochtitlan: llega Cortés a,

7, 51; descripciones de, 10-

12; y los sacrificios huma-
nos, 17; autoridad y disci-

plina en, 21; fundación de,

25, 27; mismos dioses que
en la antigua capital na-

hua, 28; veneración de la

serpiente emplumada en,

32; ideal ético en, 35; de-

generación de un principio

moral en, 35, tributos a,

37; y Tlaxcala, 3842; da

órdenes a Tlaxcala, 40; y
Texcoco, 45; Moctezuma
recibe a Cortés en, 51;

como pseudo poder espiri-

tual, 53; resistencia del, 54;

padre de familia de. .

.

anuncia su futuro nieto,

66; sacerdotes en, 75; ley

moral en, 77; emblema de,

133; Huitzilopochtli y, 173

Techotlalatzin; hijo de Qui-

natzin, 44, y su amor por

los toltecas, 45

Tecuzistecatl y el mito del

Quinto Sol, 86, 87, 88

Teotihuacán: sobre sus orí-

genes, 92-101; significado
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de, 97; orientación de, 97;

y el Quinto Sol, 98-

108; geometría y astrono-

mía de, 101-6; pinturas de,

109-17, 125, 131-3, 138,

140-1, 158, 193; corazones

en, 146-7; máscaras de,

147; vasos de, 163; Tezca-

tlipoca en, 190, 197; ma-

nos en, 191, 196, láms. 1,

2, 3, 6, 13, 14, 15, 16,

22, 23, 24. Figs. en pp.

102, 104, 107, 108, 113,

114, 115, 116, 118, 119,

123, 124, 126, 127, 128,

131, 132, 137, 138, 139,

140, 148, 149, 154, 155,

157, 161, 162, 168, 169,

189, 190, 194, 195, 196,

197, 202

Teotl: significado de, 97

Texcoco: da órdenes a Tlax-

cala, 40; y los toltecas, 44;

rey de, 43, 44; capital de

las artes y las ciencias, 45

Tezcatlipoca : ante quienes
confiesan los penitentes,

167; fiesta de, 178-9; Señor

del Espejo Humeante, 176,

178-97, 179, 183; descono-

cido en Teotihuacán

Tezozomoc: cronista nativo,

22, 23; citas de, 26

Tibia: hueso-emblema, 151,

187

Tigre: y coyote, 124; el Sol

como, 124, 124, 178; mo-

tivo náhuatl característico,

125; lucha con el águila,

126; representa la "guerra

florida", 130; imagen de

las profundidades subte-

rráneas, 178; Venus emer-

giendo de las fauces del,

187

Tigre-pájaro-serpiente, 132,

196

Tira de la Peregrinación: im-

prontas divinas en, 193

Tlacahuepantzin, 74
Tlacapillachinaloya : significa-

do de, 66 n.

Tlahuizcalpantecuhtli (véase

Señor de la Aurora)

Tlaloc: fiesta al Dios, 19; sa-

crificios de niños a, 22; en

Teotihuacán, 98, lám. 5;

y el agua y el fuego, 112,
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